老树
教育周刊
2020年11月08日
■杨龙
我于大西北的山梁上遇见一棵老树,无名的山,无名的路,无名的老树,我因为看到它扭曲的树干和遮天蔽日的头冠而停下了脚步,远远望去,像一个老奶奶佝偻着身子,风拂过她飘逸的长发,依稀看到她年轻时的绝代风华,让我情不自禁地想要走近她。
我从远处走向她,靠近她,看清她,抚摸她。她真的太苦了,佝偻着的身躯是被雷劈过的,伤口处露出焦黑的断茬,斑驳的皮肤上布满了皴裂的口子,刀刻斧凿般的深邃,我看不清她的眉眼,那是岁月用皱纹给她狠心的遮掩。
目之所及再没有树,我不知道她从哪里来,是不是有个年轻的小伙子在一个烈日当空的晴天,挥汗如雨把她种下,欣喜地等她长大,我不知道那个种下她的人有没有陪她一起看雾霭,看日出,看晚霞。又或者只是多情的鸟儿把懵懂的她从远方衔来,又把她无情地抛下。
那粗犷的西北汉子如今也该入土百年,那多情的鸟儿更陪不了她春秋冬夏,留下她独自承受了百年的雨雪、风霜、霹雳。她应该是孤独的吧,那雷电加身的痛彻心扉有没有人听她倾诉?她应该是不哭的吧,自从那遒劲的根深深扎入西北这贫瘠的土地,就从未向命运低过头。
她的头顶还在抽着新的枝丫,郁郁葱葱,漫天繁华,像一方盖头,遮住了她的娇羞。她的心里应该藏有太多的故事,西北的,山梁的,人们的,自己的。这位历经苦难的老人,她沉默着,她只是无法表达罢了。
也许她会给每一片叶子都讲一个故事,日复一日,年复一年。造物主的吝啬,就在于不同的物种之间不能交流,而我只能在感叹中转身离开,我想问问老树,我能不能听你讲一个最精彩的故事?
风吹过,叶子们吵了起来。