返回 2021年08月20日

读 天 下
　　陇南西和女作家吕敏讷集她发表的十八篇散文，新出了一本散文集，摘取文中第一篇文章的标题，为书取名《倾斜的瓦屋》。
　　瓦屋是过去农村房屋建筑的基本样态，黄泥的土屋，四面的墙立起，上梁架椽，做好屋顶，再在做好的屋顶上铺好瓦砖，一座新房子就盖好了。过去的房子是过去的存在，现在的人生活好了，修房子基本不再用黄泥砖瓦的材料，代之而起的是钢筋水泥，钢筋水泥更为牢固，一座座水泥建筑雨后春笋般出现，风侵雨蚀，瓦房子没人住或少人住，就旧了，破了，“倾斜的瓦屋”因此自然就像是一种生活的写真，客观呈现了曾经乡村存在的具体形态。
　　只是，吕敏讷的叙写，动机显然并不单纯于一种客观的写实，瓦屋之“瓦”，已然将对象的呈现，引向了过去的时间回忆，而瓦屋之前“倾斜的”三字，更是在衰败、枯旧的强调之中，化观为感，不知不觉之间，就将现实的书写变成了浓浓的生命抒情了。
　　打开书，扑面而来的是一种种曾经存在的再现：童年的稍峪村，父亲的旧院子，倾斜的老屋，外爷外婆，大舅二舅，忠烈的小赛虎，顺驯的老骡子，许多人的病老疼死，许多物的荣枯衰变……
　　她的书所给予读者的，首先是一地生活的经验和知识。“二月二一过，地上冒着一层一层白汽。枯草丛里冒出鹅黄的嫩芽儿，篱笆边上，芍药的红芽尖顶破皲裂的干土，小飞蛾嘤嘤嗡嗡起来。燕子衔着泥巴和小柴棒，在屋檐下叽喳”或者“通往二楼的楼梯，在正厅房和东厢房之间的小间隙设置，其实是在一面矮墙上挖出的土台阶，陡峭、逼仄，仅容身材匀称的一个人通过。楼梯下是炕烟洞，炕烟和火舌从方形的黑洞伸出来，烟没了方向，丝丝缕缕敷在土台子上，起风了，便顺着风，攀着房檐冲向屋顶的天空，瞬时四散不见。终年经受炕烟熏烤，墙皮乌黑发亮，琥珀状的烟柱在墙面四处爬行，冷却后凝结成黏稠坚固的一颗颗铆钉，一层又一层，沥青一样爬满墙面，闪着乌亮的光，散发着烟火泥土混合的特殊腥味。”知识和经验的丰腴，学者舒芜曾以为是周作人散文“言之有物”、极具表现力的前提。“细微之处总关情”，知道才是了解，了解才能同情，才能经由对象实现对于自己的表达。注意生活的细处，捕捉对象的细节，看到的，听到的，感到的和思想到的，女性细密的文字之网，打捞同时也筛选着内心的留存，吕敏讷如此这般的叙描，无论其表现的对象是自然还是人事，高度细密、精准的知识和经验的呈现，不仅确保了其表达的良好质感，而且也营造了一种特殊的书卷趣味。
　　当然，不只或不仅是客观外在环境的真实具体，相较于外在的真实具体，吕敏讷更富质感的写作，在真切的看到和听到之外，同时能将看到和听到充分内化，巧妙化作感到和想到，让客观的叙描不知不觉之中转换成为主观的抒情，充分体现写作者主体在和对象遭遇之时具体的心理波动。“二娘通常在拐角处的一间小屋子里批阅作业，那间屋子里摆满了学业本和红墨水瓶，每一个墨水瓶里都插着一支蘸笔，长长的硬塑料笔管，又长又尖的笔头，可以卸下来的那种。那个神奇的红笔，在作业本上划出不同的线条，功效会有天壤之别，我仔细聆听过那个红笔尖在本子上发出的嗤嗤声。对钩永远那么跳跃，好似老师微笑而上扬的嘴角，轻盈而欢快；叉号永远那么沉重，恰如老师发怒而紧锁的眉头，用力让不同方向的两条线段错误地交叉在一起，打架似的，那个愁眉苦脸的符号，有时会将本子划破。”
　　心理的情景，或者情景的心理，吕敏讷散文写作中常常存在这种主客体之间的自如转换，真切了解对象存在的具体面容，确保了“石头就是石头，星星就是星星”文学感性存在原则，其准确的描叙不仅能够勾起同代人亲切熟稔的往事回忆，同时也能够生动主体的感知体会，借助于感性呈现，键盘上所敲出的字句，因之附着了一个人的体温、心绪和情怀。“我，是这一茬中最安静的孩子，因为安静和胆小，总是离群索居，喜欢一个人在某个角落里，眼睛像镜头一样抓取一些画面，就像一个被放在时光深处的录像仪。三十年后，我把一些镜头回放出来，那个学堂就被孩童的一片嬉笑怒骂填满。”如此这般文字，其所呈现的，是镜头捕捉的过去画面，但也是一个孩子的安静胆小，过去和现在隔了三十多年，心里储放太久的回忆，被情感不断发酵，便自然成为浓浓的抒情了。
　　客观的主观，主观的客观，是真景物，也是真感情，自然的书写依托但同时又超越回忆的对象，主客高度混溶于一体，文字的表现回到存在，是事实也是意义，古人习惯将其名之曰“境界”，而我则喜欢称之为“现场”。
　　一个村子，一条河，四面的山，草木上浮动的春夏秋冬，然则又是一家人，许多的故事，生老病死或者恩怨情仇的命运……于此富含质地毛茸茸的文字表述之中，吕敏讷的写作，体现了一个认真生活写作者的伦理原则，只有当回事了，存在才能始终是存在，被良心所反复擦拭，保持它们原本的色泽和光亮。也呈现了一个有志于创造的写作者的追求，从周作人、汪曾祺一路的传统而来，同时又始终忠实于自己的心，努力将时间空间化、现场化，在回忆的临摹之中，让回忆成为表现，通过对对象的重现，力争或希望完成或实现自己——即马克思所讲的艺术在至高意义上，只能是人本质的对象化。
　　书写生老病死的疼痛和贫穷饥饿的苦难，但同时不被疼痛和苦难所淹没，努力剔抉着人生于衰败荒芜之中的努力和温情。细心注目于身边人事景物的兴衰荣枯，但与物同春或者将心比心，随对象而生发和呈现的，依然只是一个成长中女孩的敏感、怯弱、浪漫、善良和坚韧。
　　“世界只是一面镜子，它通过万物制作着我的镜像。我由此所能做的，也便只是看到自己。”虽不能至，心向往之。吕敏讷的散文写作，虽然在对象内化的充分性和叙描的节奏把握上还存有不少问题，但也做出了努力，已经超越了许多写作者，具有伦理和审美的双重自觉。她的作品不仅激活了藏匿于时间深处的回忆对象，而且也触动了许多读者深怀悠远的乡愁，营造了如陇南山水般葱茏浓郁的艺术景观。
　　有个天天向前走的孩子，
　　他只要观看某一个东西，他就变成了那个东西，
　　在当天或当天某个时候那个对象就成为他的一部分，
　　或者继续许多年或一个个世纪连绵不已。
　　早开的丁香曾成为这个孩子的一部分，
　　青草和红的白的牵牛花，红的白的三叶草，鹟鸟的歌声，
　　以及三月的羔羊和母猪的一窝淡红色的小崽，母马的小驹，母牛的黄犊，
　　还有仓前场地或者池边淤泥旁一窝啁啾的鸟雏，
　　还有那些巧妙地浮游在下面的鱼，和那美丽而奇怪的液体，
　　还有那些头部扁平而好看的水生植物——所有这些都变为他的成分，在某个部位。
　　忘记了是谁写的，但读《倾斜的瓦屋》，我却不断地想起这首诗。