返回 2022年01月11日

　　　　王选

　　有段时间我借调到其他单位。去上班，出小区，过蘑菇桥，经过一片闲置草地，穿马路，便是公交车站。蘑菇桥下，是藉河，河水不大，一步能蹦过去，河道倒是很宽。当时，正是立冬时分，一大早，落了寒霜，桥上木板、河道、草地上，白白的一大层，如轻纱一般，抑或像撒了盐。哈着气，搓着手，弓腰过桥，有些冻耳朵，似乎整个世界都是冷而咸的。稍后，日出东方，晨曦橘黄照在霜花上，侧看，竟反射出色彩缤纷的光泽，红、黄、蓝、紫、绿，真是好看。
　　可惜，太阳再一升高，温度上来，霜就化了。雪一融化，还有水迹。而霜，则是了无痕迹。城市中，楼越盖越高，路越修越多，而人，也愈加拥挤。要见到霜，真是很难得。
　　一想起霜，便想到年幼时上学。我们村学有一到四年级，五年级、初一、初二，就得到邻村上附中。在西秦岭一带，立冬后，人们只吃两顿饭，上午十点左右一顿，下午四五点一顿。中午若饿，以干馍和酸菜充饥。上午的一顿饭，学生吃不上，饭熟，家长会端到学校来，我们叫“送饭”。那时日子清苦，饭多是馓饭、白面拌汤、玉米面拌汤。我们挤在教室上课，抖抖索索，鼻涕如葱，哧溜下来，又扑哧吸回去，吸不急，用袖口一擦。袖口粘了泥土，混着鼻涕，结了块，如板子一样硬实。
　　家长端着瓷盆，或大老碗，或缸子，盛着饭，盖着红头巾，到教室门口一晃。老师正在上课，捏着指甲长短的粉笔头写板书。我们看见家长，会悄声说，某某，你妈端的饭来了。那同学喊一声报告。老师扭头问，啥事？报告老师，我端一下饭。老师没有言语，算是默认，回头继续写。那同学出教室，我们隐约听见，其低声问，啥饭？
　　馓饭。
　　咋又是馓饭？
　　你吃天上的星宿不？
　　那同学郁闷至极，不敢给家人发怒，怕被老师听见，哭丧着脸，没好气地接过饭，进教室，塞进抽屉，待下课再吃。我们顿顿吃馓饭、拌汤，怕极了，但又没辙，不吃就得饿着。有时送来鸡蛋汤、层层油饼，算是极为稀罕之物。下课后，油饼会给要好的同学分掌心那么大一块，大家吃得满心欢喜，一天都是极为兴奋的。
　　我们是复式班，一三年级共用一个教室，二四年级共用一个。一个教室，有二十余人，差不多的饭点，差不多时间送来，大家都喊报告去端饭，搞得老师很烦躁，干扰太大。以后，就禁止出去端饭。于是饭来了，家长就放在窗台，头抵着玻璃，敲敲窗户。坐在窗台旁的同学，应声而看，便知道是谁家送来的饭。下课后，我们一窝蜂涌出教室，窗台上，齐刷刷摆着掉漆的瓷盆、豁口的碗、压扁的缸子。在窗台旁同学的提示下，我们认出自家的，抱在怀里，坐在土台上，哈着白气边吸鼻涕，边吃饭。阳光青白，刚照在围墙上。墙前的几棵白杨，钻天一般，把头探进辽远而深邃的蓝中。叶子几乎落尽，没有落的，稀稀拉拉挂着，风一吹，便摇摇欲坠。地上的霜化了，而叶子上的，留着淡淡一层，满是寒意。
　　我上村学时，偶尔母亲来送饭，但大多是祖母送，我们堂弟兄两人，祖母端两缸饭，一人一缸。我坐在教室中间，一抬头，就能瞟见祖母，她放好饭，也是抵着玻璃，一手遮檐，看看我们，便回去了。她穿着洗得泛白的灰上衣，顶着藏蓝色旧头巾，灰白的头发从耳鬓边落下来。
　　祖母已离世近十年，偶尔她还会来梦中，依旧是那一身穿了半辈子的衣裳。
　　上五年级以后，要去邻村，山路得走七八里。冬至起，天亮得晚。我们六点从炕上爬起，囫囵吃一口母亲热的剩饭，书包里塞一片馍，就出门了。因路途遥远，中午回不去，所以早饭必须要吃。出了门，若天晴，尚有些许亮光，隐约可见路面。若阴天，真是伸手不见五指。黑，如同泥潭，将人裹住，每行一步，似乎都能听见黑夜被撒开的声响。凭着每日行走的直觉，深深浅浅出村，和伙伴们聚一起，簇簇拥拥着，朝学校走去。而此时，山野寂静，唯有我们的脚步声和说话声，在黑夜中细细流淌着。
　　那时家贫，我们没有属于自己的手电筒照明，入冬后，便开始自己制作小火炉。有些找来麦乳精罐子，一侧掏个口子，其余地方钻孔，罐子上头栓半截铁丝。一早，从热剩饭的灶里加出几块柴火，再放几截玉米芯，提着出门，边吹边走，火焰起不来，提着抡一圈，风吹火起，有细细的火苗，扑闪扑闪地映着路面，于是借光而行。当然，并非谁家都有麦乳精罐子，那只能捏泥火炉。找来红土，浇水拌匀，加入棉花丝或羊毛，揉许久，捏成碗状，再慢慢收边，成型，有手掌大，底部，剜个孔用来通风。也可将泥揉成圆柱，中间掏空即可。捏好火炉，放窗台，待晾干，或拿到厨房，在饭后的余火中烤。
　　那时，男同学几乎人手一个火炉，女同学家里条件好的，会向家人要一个手电筒，大家一起用。
　　有了炉子，山路上，便有细碎的星火，明明灭灭，渐渐远去，犹如黑夜眨巴着眼睛。
　　而此时，田野空荡，玉米已经掰回家，上了架，几大串，金黄金黄。洋芋也进窖了，它们灰头土脸，憨憨厚厚，挤在一起。至于胡麻、荞、荏等，早早就收了。留在地里的玉米秆、葵花杆早已砍倒，正在晾晒，待干透后，就可背回家当柴烧了。唯有菜园里，留着几颗没有铲掉的卷心菜，它们叶片苍绿，裹紧衣衫，要等到深冬。萝卜们还留在泥土中，叶子愈冻似乎愈绿，它们露在地上的半截，皮肤也已绿透，而埋于泥土中的，则白白胖胖。它们有甜而脆的心事，它们在泥土中扭扭腰身，又沉沉睡去。
　　大地寂寥，群山静卧。隐约中，我们听见流水结冰的声音，细密遥远，如同有人轻轻拉上了衣链；我们闻见泥土开始冻住的气息，凉且带着一丝涩味，寒冷把泥土抱紧，再抱紧，于是，那些曾松软的心事，渐渐凝固在时光里；我们还摸见寒霜落下，颗粒状的霜，在炉火里如银屑样的霜，落在我们头上、肩上、书包上，落在枯草的发辫上、枯树的枝头上，落在路上、田间、场院、屋檐，也落在一只野鸡的灰羽毛上。野鸡在黑暗中，去了远方，它们去了哪里？是不是去了大海边，变成灰斑纹的蛤呢？我们走在童年的路上，不知道。
　　初三，得到镇子上。镇子离村子约二十公里，每周一早上五点多，我们背着干粮，骑着自行车往学校赶，到学校，差不多七点，开始上自习。周一到校，周五放学，再骑车回家。车子寄放在山下一户人家，麦村在山巅，要推车上山很费劲，只得寄存，然后步行上山。
　　初三那年，起初，我住姑姑家，因离镇子较近，可早出晚归。姑父是个嗜棋如命的人，炕上的棋盘一年四季摆开，有人来，对下，没有人，自己跟自己下。农忙时，钻空子还要找人下一盘，过过瘾，回来后总是受到姑姑一顿数落，但他心里却是舒坦的，脸上始终挂着笑，啥话不说，只是嘿嘿笑。
　　立冬后，田里再无繁重农活，偶尔去捡一下玉米茬，背一趟葵花杆，或者挽一个地埂，掏一个水渠。家里，也再无杂事，每天就是给两头牛定时填草喂水。一到农闲，姑父的棋瘾就愈加严重，上午吃一碗馓饭，火急火燎地背上棋盘和棋子就出门了。姑姑嚷道，天天下，屋里啥活也不干，能当饭吃吗？姑父嘿嘿笑着，下一会儿就来，下一会儿就来。他脚步轻盈，深蓝色的布帽、深蓝色的上衣，在门口一闪，便不见了。这一去，定是大半天时间，到下午四五点才来。蹑手蹑脚进院，放下棋盘，钻进厨房，主动坐到灶前烧火，也试图讨好姑姑，但姑姑梗着脖子，不看他，他用手搓搓胡子拉碴的下巴，嘿嘿笑着，火星子的噼啪声，也犹如歉意的笑声。
　　后来，姑父去世了，因何病，我不得而知。不知他那副摩挲了一辈子的象棋还在不在。他在世时常跟我说，选选，咱俩下一盘。姑姑便嚷道，你又手痒了，别打扰人家学习。我自知棋艺很差，不敢跟强手对弈，也就一直未下过。姑父砸巴着嘴，下炕给牛添草料去了。
　　现在好想跟姑父下一盘，即便会输得一败涂地，可再也没有机会了。
　　半学期以后，我所住的那间偏房要用来做表哥的婚房，得腾出来。我便去了镇子上表姐家，也就是姑姑的二女儿家住。因在镇子上，放学后，便常去找租房的同学玩。他们或租民房，或租兽医站闲置的宿舍，少则两三人，多则四五人，共挤一室。那时还没有电磁炉、煤气灶，做饭要么用煤炉，要么用煤油炉。煤炉得生火，很不方便，大家几乎都用煤油炉。绿颜色的煤油炉，放在地上，旁边用砖头垒一个案板。我去找他们玩，会蹭一顿晚饭。几个人围在炉子前，有人揉面，有人洗菜，有人烧水。做饭用的菜，是从家里背来的洋芋、白菜、葱，冬天乡下也就这几样菜。同时还背来肉臊子、油泼辣椒等。油熟，放入洋芋、白菜炒，再加入臊子，炒好，倒水，水开，削面片，这样烩一锅，省事。面好，一人一大老碗，剜上辣椒，撒上葱花，调醋、盐，热气腾腾的一碗面，吸吸溜溜下肚。屋子寒冷且漏风，没有取暖设备，只得硬捱，幸亏那时年少，骨头硬，经冻。两碗面下肚，打几个饱嗝，浑身暖和。洗涮完毕，打闹一阵，我回住处，他们写作业。
　　初三毕业后，我上了师范。那些同学，或上了中专，或补习再考，或不再念书，回家务农，南下打工，大家都按照各自的人生轨迹，独自去漂流，鲜有往来。
　　立冬，虽是我们所说的“四时八节”中的“四时”，但在故乡，似乎没有什么讲究，偶尔，母亲去转趟娘家。但我们知道，立冬了，日子将变得日渐短暂，流光一般，一天就没了。我们也知道，立冬了，大人有了闲暇光景，可以修补圈舍、晒暖暖、缝衣裳、拉鞋垫、听秦腔。我们还知道，立冬了，天开始冷了，大人翻出旧年的棉袄，拆洗之后，我们套在身上，不用多久，就下雪了。
　　说下雪就下雪了。城里的雪，没有旧时光景中的那么浓密、那么洁白、那么舒缓，一落下，不是融化，便是被扫掉。于是，冬天，除了冷，也几无冬天的模样。
　　我回家，过蘑菇桥，不见霜花，蘑菇盛开，永不退败的样子。于是想起旧时光景，都是泛了白的，但想想，心里却是热的。