前一版 下一版 2022年01月18日

扫 房 韩乾昌 　　小时候，年前照例扫房。扫房其实不是扫房，是辞旧迎新。迎新使人心跳，辞旧却未必没有留恋。我喜欢老屋顶上，婆娑迷离的吊吊灰，总感觉里头敛着不少人情世故，有一家人一年四季的柴米油盐、离合悲欢。每年扫房时，我总会趁爷爷奶奶不注意，背着手，诗人一样在空荡的屋里转来转去，然后无限哀婉。总觉得，我们将失去证见——有关曾生活过的印记。
　　扫房时，总会把锅碗瓢盆、帘笼箱柜从屋里搬出去，摆一院。一眼看去，俨然像开了杂货铺。还别说，穷人家这么一倒腾，倒颇有富人家的样子。这么想时，我的心里美滋滋的。随后，随意找个柜台当起掌柜，不料脑后生风，奶奶长竹竿儿上绑着的鸡毛掸子飞了过来。同时飞来的，还有奶奶喋喋不休的骂声。奶奶一旦开始骂人，爷爷就一声不言语。不是不想护孙子，是怕。爷爷怕奶奶，前半辈子怕，后半辈子更怕。爷爷又怕又不好意思，就偷偷脸红。一脸红，就拿抹布到处乱擦。一看，咦——
　　爷爷，你要遭罪了！
　　爷爷噘起嘴，捋着胡子说，咋？
　　我朝他手的方向努努嘴。意思是说，平时不让我们指，说指了要遭大罪，如今你怎么上手了！爷爷立马瞪起眼来。瞪眼的爷爷，倒像个小孩儿，不仅嘴巴、胡子有小孩儿的顽皮可爱，眼里还有小孩儿的虔诚。他擦拭的正是一尊伟人像。
　　小动物们哪管这些，猫儿狗儿们在各个旮旯里游来荡去。不知道怎的，把一个花瓶碰翻在地，相互咬起架来，最后谁也不理谁，各自摇着尾巴走开了。空的玉米架上，一只麻雀跳了两下，一个猛子扎向远空。我觉得有什么秘密等着。
　　就翻。啊哈，翻出一把宝刀！不过已是锈迹斑斑。问爷爷。爷爷说，那是当年打土匪时留下的。说时，爷爷不无傲娇。原来老实巴交的爷爷，还有这样一段光荣史。奶奶却不当回事，仿佛嫁给爷爷仍是她此生最后悔的事情。我尝试着抡起宝刀，却差点儿戳了脚面，只好带着不舍将刀与爷爷那段荣光一起雪藏。又奔入上房。上房怎么这么大，如若不是中间方桌上那架摆钟当当响两下，还以为进了别人家。墙上贴着的报纸上写着，撒切尔夫人来访多少年了，她还笑得那么谦虚。旁边挂相框的地方，如今只留下一个寂寞的轮廓。不过轮廓里的内容倒白净，像人身上太阳晒不到的地方忽然见光，不忍直视。窗扇上，是煤油灯长年累月照明留下的杰作。不过自从有了电灯，那幅画就永久定格了，再无诱骗黑颜料为自己增色的理由。电灯灯绳一头栓了一个螺丝钉，让人忍不住就想去拉。咔嗒一声，五十瓦的灯泡顿时妖娆起来，让灯泡妖娆的是埋伏四周的吊吊灰。吊吊灰当然并非一个好名字，与其所营造的朦胧浪漫一点儿都不相称。然而无妨她们在各自的角落里悠然自得。目光渐由灯光扩大，始见从屋顶到房梁再到墙角，无不有她们的妍姿。可惜她们在爷爷奶奶那里，却并不受待见，仿佛潜伏着的狐狸精，伺机就要弄人。此刻她们正命悬一线，岌岌可危。想到此，我心洇出无边惆怅。我不仅喜欢她们的妆容，更喜欢她们的味道，那味道有一种经年沉淀下来的安稳。有些事物就是这样。比如，当你生病时，没有比奶奶那一双满是老茧的大手地抚摸，更让人安慰的了。又如老屋，非其老不可以使人感到踏实。构成老屋之老的因素有很多，其中吊吊灰功不可没。有吊吊灰把持着，仿佛时光可以重来，每天的日子都是回味，而新来的一天必定渗透过往所有智慧。吊吊灰呀，你们就要被一扫而光了！
　　我不忍待下去了。尽管在被柜子日夜遮挡的地方，发现了小姑的几张奖状，上面红红的五角星绽放着耀眼的光芒，光芒萦绕下是“三好学生”四个大字。这让一次都未有此殊荣的我，心存嫉妒又恋恋不舍。我装出无所谓的样子，跳着出了门。爷爷奶奶眼眉须发皆白，活像寿星两口儿从藏着的面口袋里探出来。奶奶仍旧骂个不停，骂爷爷当然是奶奶一生的事业。而爷爷呢，同样享受其中，仿佛一天听不见几句“老不死的”就真没法好好儿活。爷爷这时拿了一把赶苍蝇的马尾巴，老道一样念念有词，就为避免奶奶误会他还嘴，笑笑地解释两句。狗儿乏了，在被褥上四仰八叉。猫儿叼着一个什么东西，我赶去，它却逃了。死猫，你站住——骂到半路，我把骂的心思收回，猫儿向来高冷，于是哄骗它，结果骗得一双靴子。毫无疑问，又是爷爷当年心爱之物。靴子是羊毛毡做的，毛色已然发黄，但样子半点儿不差。回头，奶奶牙花子已嘬紧了，枕戈待旦。别看她对爷爷凶狠，却爱爷爷的物件儿。等她拉开架势时，我已穿着毡靴飞出大门，跟小伙伴儿们耍社火去了。
　　当然不能弄脏了。爱物惜物是爷爷奶奶终其一生的信仰。就是一枚纽扣一根针，丢了也心疼。其实每年扫房，也没扫出啥新宝贝来，倒是旧东西越来越多。奶奶就不必说了，一只青边粗瓷碗，大姑出嫁时端出带笑的蒸馍；二姑出嫁时，又把一碗长面泼泼淹淹盛上去；小姑出嫁，碗里粉条萝卜菜，油泼辣子红艳艳，一切经奶奶手的都是传家宝。爷爷呢，出门遇着一把柴火一根棍儿，都要捡回来。至于跟在人家驴背后拾到一泡粪，那简直是发大财。东西越来越多，一年比一年旧。扫房是辞旧迎新，可他们一件旧物都没辞掉。
　　就这么，我一边玩儿一边开小差，哎呀呀，怎么就把毡靴弄湿了！一不留神，踩进一堆雪里头。
　　好在回家，爷爷奶奶忙完就歇着了。忙把毡靴藏在粮仓后，让老鼠们背黑锅吧！
　　想到老鼠，又想到燕子。想到燕子，又想到好多好多。当我站在屋里发呆，看着爷爷奶奶亲手打理的一切，就为老鼠、为燕子感到担忧。物件儿虽还是老物件儿，毕竟挪动了地方，有些气味已改变，有些标记已模糊。老鼠们还能找到老路吗，燕子是否还能循着炊烟飞回来？老鼠找不到路，猫儿就会无所事事。猫儿无所事事，那些积攒下的经谁来念？俗话说，家家有本难念的经，而燕子回不来，会耽搁一整个春天呢！春天不来，还怎么过年。不过，转念又觉得失笑。老鼠们不用担心，猫儿给自己留了后路，也会给老鼠们开后门儿。至于燕子，炊烟还从老锅灶里升起，草木灰的清香依旧。
　　倒是别的事情叫人担心。吊吊灰可不见了呀！这一年，甚至之前多少年，屋里人们说的悄悄话，还有奶奶骂爷爷老不死那些话，都给吊吊灰听去了。万一哪天爷爷奶奶老糊涂了，把他们之间一些悄悄话给忘了，他们就没有秘密了。一个人没有了秘密，就没有活着的理由。而当两个人之间没了秘密，他们就将彼此不认识了。奶奶骂爷爷的话更关键。奶奶一天不骂爷爷，就得关节疼，就得骂老天爷。老天爷是能随便骂的吗！为奶奶不骂老天爷，爷爷就得替老天爷顶缸受罪。顶缸受罪的爷爷听不到奶奶的骂，就不会嘴巴是嘴巴，胡子是胡子，像小孩儿。不像小孩儿的爷爷就成了老头子。可我盼着爷爷永远爱脸红，爱羞涩呢！
　　吊吊灰里敛着许多事，有一家人一年四季的柴米油盐、离合悲欢。没有这些，我就无法像个诗人一样，背着手在屋子里转来转去，寄寓我一腔柔肠。无法寄寓一腔柔肠，就没有这样一篇文字。没有这样一篇文字，我可怎么回到小时候？
　　啊呀，正想着，噔噔噔，怎么奶奶进来了，后头跟着爷爷，两口儿俩寿星一样。原来，吊吊灰爬到他们眉眼里去了，他们拉着手笑嘻嘻。他们说，扫完房了，年来啦！