返回 2022年02月11日

夜　　读　　手　　记
　　秋冬时节，阴霾连日。江南的阴霾是有分量的，重重地压着你的心。我从徐志摩的母校杭州高级中学出发，向北行走，仅仅一站地，到了徐志摩纪念馆。新馆开在六百弄，门外连接起一道百米长的“志摩墙”，讲述着他一生都在追逐的“爱”“自由”与“美”。《Kiss The rian》的旋律在厅内萦绕，墙上挂着《偶然》和《你去》两幅手稿，纸上的字，都是细细密密，一行复一行，写的都是心事。心事也是无声无息的心事，被月光浸透了的，被阴霾压过了的，将明未明，最黑漆漆的一刻里，梦和心都偃息了，晨曦亮起，便雁过无痕了。那一刻，照进窗户的阳光已是西下的阳光，落在手稿末尾“我爱你”的墨迹上画圈圈，带有一些绝望。收进眼睑的形形色色，也都不免染上了悲观的色彩。这是最后关头的倾说。

偶然
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

　　《偶然》写在灰色的月亮升起，似面纱笼罩着黑夜之时。沉睡的海面泛起灯火，海风唱和着，唱到连黑夜都走过了头。交错时光的一刻，唤醒了你内心的音乐感。它纡徐从容、委婉顿挫；投影在“波心”的那“一片云”，抚水为浪，水汽千里而来。在花销英气雨潇潇的节律中，徐志摩构建起一份情感记忆——所有的欢乐都是为悲伤所修建的高速公路。
　　那些最美的爱情，总会在不经意间到来。“你和我”仿佛是为彼此定制好的恋人，一直在等待着相遇的那一天。这种相遇，概率有多大？经济学有个理论：如果世界上真有人是彼此生命中的唯一，他们在短暂一生中相见的概率相当于70亿粒绿豆中，两粒红豆的相遇，几乎为零。我们许下终生的人，不过是时间到了，差不多的选择。
　　于是，这样小概率的相遇，竟成：“你不必讶异，更无须欢喜”的洒脱。在徐志摩心里，爱是想要触碰却又收回了的手。深谙人生情感的无常，或许帮他度过了一场感情危机。在尘埃落定之前，他的世界落起了雨，雨越来越大，避雨成为一个虚无的词。那一刻，海面与天空连上了线，全世界的雨都在徐志摩苍灰色的身体和不住扭头看她的眼神里。一双眼灰灰地望向海面：“这沉默化作静夜，如约降临于我们，它此刻不是障碍，而是萦绕我们温柔的遥远，因此我们意想不到的合二为一，用比说和看更确切的方式，我们互相寻找，然后在迷失了自己的时候，我们找到了彼此……”他语音迟滞，仿佛正于情绪的迷宫中穿行；半晌后才又重新跟上了记忆的脚步，吐出一句：“最好你忘掉”。
　　《偶然》对于徐志摩和林徽因的初遇来说是有些偶然的。每个人所感知的精神世界独一无二，就像独自航行在黑夜的海上，在茫茫黑暗中，你只能感知到你的航线，而察觉不到他的轨迹，即使你与他擦肩而过。但当彼此有相通之处时，理解与感应，似一片黑暗的大海上，两艘船突然亮起了灯，两个孤独的光亮遥相呼应，打破了独自航行、不见他者的孤独。生命中会有无数次这样偶然的相遇、感应。
　　但高山流水遇知音，精神世界契合的伴侣，并不常见，感应只短暂存在，须臾即逝，最终你我又回到长久的，孤独的，航行于自我世界的海上，即“你有你的，我有我的，方向”。这种相遇，可遇不可求，在交会一瞬、擦肩而过之后，若念念不忘，也许徒增烦扰，所以“最好你忘掉”。所谓“相濡以沫，不如相忘于江湖”。
　　潮涨潮落，固定不变的航向并不易行，无数个巧合组成一个个独立的你我，有时偶尔地调整了一下相遇的时机，便错过了上一个陌生人与她相遇。既然没有可以确定的东西，徐志摩便抹去了过往的火气，写出这微妙的灵魂的神秘。他对旧情并未像怨鬼似的纠缠；对昔日的感情亦未曾任情沉溺，不能自拔。
　　五年后，林徽因写《仍然》回复徐志摩，他读到这首诗时是什么心情我们不得而知，林徽因在诗的末尾写道：“……你的眼睛望着，我不断地在说话：你却仍然没有回答，一片的沉静，永远守住我的魂灵。”
　　若不是灵魂击掌而歌，“你我”那些过往的光景就像挂在枯枝上的旧裳，是不值一提的。因为只有灵魂相近，才更理解对方，就像武林高手之间的惺惺相惜。三个月后，徐志摩在赴林徽因《中国建筑艺术》演讲会的飞机上遇难。
　　当我们为世俗所绊，为安逸所困，活得小心翼翼，喘不过气；而他，活得赤诚坦荡，自由不羁，深信不疑……
　　法国作家杜拉斯有句话说：“爱之与我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”放在徐志摩身上很贴切。《偶然》所创造的浸入感，就像某位自然神祇邀请你前来做客。他富有四海，随手拿出属于自己的东西，放在纸上招待你。这纸上写着：回忆里的人是不能去见的，去见了，回忆就没了。
　　彼时，月亮散了，时间藏在一朵花的衰败里。