前一版 下一版 2022年02月25日

我想达到“读破万卷，抛却万卷”的境界 　　胡晓宜：春天好，赵博士。这两年你著作迭出，诗集《未定之秋》和《顾随<驼庵诗话>解评》，诗集应该是你继2016年出版的《待春风》之后的第二本诗集了。记得2017年，你还出版了一本随笔集《素瓷静递》。既是学者，又是诗人，还是随笔作家，如何切换这多重角色？
　　赵鲲：首先，虽然我写了一些散文、随笔，但数量不多，称不上“随笔作家”。学者、诗人、随笔作者，这几种身份对我来说，不需要“切换”，它们只是我不同的侧面。

　　胡晓宜：可是据我了解，你的同事、评论家王元忠认为相比之下，你的随笔功力更胜一筹，听得出他对你的随笔认可度很高，你怎么看待他的评价？
　　赵鲲：我的散文、随笔和诗歌，哪个更好，读者见仁见智。有人认为诗更好，有人认为散文更好。实际上，我在散文方面没有花什么功夫，写得不多。而我对诗歌的经营则比散文有意识得多。散文或者说文章，在我心目中的地位也很高，我自知离散文的大境界还很远。我也想多写些散文，但现在的生活状态让我无暇顾及，所以可能有些潜力没发挥出来吧。而我的诗歌，则把我目前想写的、能写的大致写出来了。

　　胡晓宜：你的专业是古典文学，最初也一直写旧体诗，是怎么想到要用新诗表达思想的，这些身份里，自己最喜欢哪个？
　　赵鲲：我硕士阶段的专业是古代文学，方向是唐宋文学，博士阶段的研究方向是“中国文学古今通变”，就是企图把古代文学和现代文学打通研究的一个学术方向。我并没有先写旧体诗，后写现代诗，而是从18岁上大学开始，就既写旧体诗，也写现代诗，只不过本科至硕士阶段以写旧体诗为主。硕士毕业之后，就有意识地停止了旧体诗写作，而专力于现代诗了。我觉得现代诗更能表达我的精神世界，现代诗本身也更值得探索。此问题我在诗集《待春风》的序言里已有说明。学者、诗人、散文作者，这几种身份我都喜欢，没有最喜欢。

　　胡晓宜：去年叶嘉莹的传记片《掬水月在手》公映时，我就想和你说说关于顾随先生的话题。顾随是叶嘉莹的恩师，作为顾随的研究者，你怎么认知顾随？
　　赵鲲：我阅读顾随近二十年了，研究顾随大约有十几年时间。谈论顾随是个大话题。简单说，顾随是我心目中民国以来文学修养最高的人之一，他最大的成就在文学批评领域。现代中国真正意义上的批评家很少，顾随是一位大批评家。他的才华和成就是多方面的，说来话长，可以参看我的散文集《素瓷静递》中的《闲聊顾随》一文，其中有对顾随的全面评价。另外，我还用10年功夫对顾随的《驼庵诗话》做了“解评”，写成一部书《顾随<驼庵诗话>解评》，已经出版了。

　　胡晓宜：应该说《顾随<驼庵诗话>解评》是一部比较厚重的书，能不能谈谈这本书？
　　赵鲲：《驼庵诗话》不是顾随的著作，而是顾随先生女儿，河北大学教授顾之京根据叶嘉莹的笔记整理、编排出的一部“诗话”，是顾随先生的著作、叶嘉莹的笔记全面出版之前篇幅较大的一个作品，内容有一定的系统性，涉及顾随的文学观、诗学观、对中国诗歌的总体看法，以及对诗经、楚辞以降，迄于王国维的多数古典诗歌名家的评论。所以，《驼庵诗话》大致能反映出顾随的诗学面目。“诗话”是传统很厚的一种文学评论形式，它容易被读者所亲近。但是顾随先生的中国文学评论博大精深，远比《驼庵诗话》所呈现的丰富，如果对顾随的著作没有全面、深入的阅读、体会，或者古典文学修养不深的话，要读懂《驼庵诗话》，并非易事。鉴于此，我从2009年开始撰写《顾随<驼庵诗话>解评》，即对《驼庵诗话》逐条加以解释和评论，一方面尽力把顾随的意思解说清楚，一方面也会加入我自己的一些见解。断断续续写了10年，2020年12月，由社会科学文献出版社出版，计56万字（含原文12万字）。我的愿望是把《驼庵诗话》的学术意义放大一倍，这个目标可能实现了。

　　胡晓宜：从顾随先生的一些评点可以看出，他从不刻板，他的魅力在于，他不仅在学术领域博学而能融会贯通，而且最重要的是他始终是个生动的人。希望我们也如他一样，始终是一个生动的人，写生动的诗文。
　　赵鲲：对，顾随先生是个多才多艺的性情中人。他首先是文人，其次才是学者。他更愿意做一个文人，而不是学者。实际上，顾随先生在诗、词、曲创作方面花的功夫比用于学术研究的功夫多得多。你要看他的书信、日记，就会知道，顾先生几乎一直在写诗词，跟古代诗人差不多，吟诗弄词，歌以言志，诗词就像血液一样在他的生命中流淌着，用他的话说，即“诗法即是世法，世法即是诗法。”如此，才是真诗人也。此外，顾随在讲课方面，也投入了极大的心血，毫无保留，鞠躬尽瘁，他的才学、性情、口才让他在讲课艺术方面达到了极高的水平。顾随还有两大爱好，一是书法，一是欣赏京剧，水准都很高。这样的人，能不生动吗？搞文学的人，可以是不同的性格，但文学一定是性情中人做的事情，否则就是赝品。

　　胡晓宜：顾随先生说：“一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去其原有之意义与生命。”你怎么看自己的讲学？
　　赵鲲：你引的这句话很好，这是顾随在课堂上讲的一段话，代表了他对学术本质的看法，乃见道之言，表达也很到位。所有的学术，不仅是文学，社会科学、甚至自然科学，都是从人的生活、生命中生发出来的，它不应该，也不能脱离人的生活与生命这个命脉、核心。顾随先生讲文学常说“感发”，感发不就是把文学中的生命精髓激发出来吗？朱熹所谓“问渠那得清如许，为有源头活水来”不就这个意思吗？道理不难。顾随表达得更清楚。难的是真知、真行。很多人做的学问和人的生活、生命没有多大关系，那就是“伪学问”了。顾随这句话微言大义，所谓集团、口号、偶像式的学问影射了多少学术现象。这就像宗教一样，原本从是生活和生命中生发出来的，可是当它变为集团、口号和偶像时，其距离宗教的真义也就越来越远了。很悲哀，人类永远为标榜真理而互相争斗着。
　　我的讲学？呵呵，你听过我讲学，所以问这个问题吧。我讲课、讲学和做学问是一致的，侧重于从人的生活、生命的角度去看待文学、文化。任何文学都是活的。讲文学要把文学的生命感传达出来。这是文学的精髓，其他的知识是辅助。我个人觉得讲课是受学生欢迎的。引用两位学生对我的课的评价吧。一个男生曾经给我发短信说：“老师，听您的课，有入深山大泽之感。”一个女生曾给我发微信说：“老师，您不是在用嘴讲课，您是用灵魂在讲课。”

　　胡晓宜：哈哈，看来学生是很喜欢你的呢，据我了解和观察，一直觉得你是一个比较犀利的思考者，而熟悉你的朋友大抵会说，赵鲲啊，那是一个活得比较纯粹的知识人。说说你每天思考最多的问题吧，生活、工作都可以。
　　赵鲲：“知识人”是余英时提出的一个概念，以反对“知识分子”这个概念。我对“知识人”这个概念并不满意，因为它过于突出了人的知识属性，遮蔽了人的精神乃至肉体的复杂面相。我每天想的事都很多，一部二十四史，从何说起呢？抽象地说，想得最多的就是，如何愉悦自己的灵魂。愉悦自己的灵魂，有时需要鲜明的自我意识，有时则需要忘却自我。心事浩茫连广宇。我的所思所感，大致可以从我的诗、文，以及学术作品中看出一部分来。
　　我可能比较犀利。犀利是思想的一种运行方式，因为思想需要穿透表象，抵达深层，所以会有犀利感。

　　胡晓宜：平时都读些什么书，是否可以给大家推荐一二。
　　赵鲲：我读书比较杂。主要兴趣在文学、历史、哲学、艺术这几方面，古今中外不拘。读书也主要是为了愉悦自己。如果要具体地说，这两年对我影响最大的书是思想家、学者、诗人常乃惪的书，我读了他十几本书。我认为常乃惪是现代以来中国最有思想、有学问的人之一。还有俄国革命家、思想家、文学家赫尔岑的书，我也特别喜欢，读过他的巨著《往事与随想》等，他是我最敬佩的俄国人。去年读了萧乾的大部分散文，我认为萧乾是现代最好的散文家之一。去年读的小说是乔伊斯的《尤利西斯》，我能读下去，快读完时被他事打断，至今未续。小说方面，这两年读的较多的是巴尔扎克和法郎士。去年读的学术书，最喜欢的是单正平的《晚晴民族主义与文学转型》。

　　胡晓宜：感觉都是文学方面的书，那有没有关于学术方面的呢？
　　赵鲲：当然有啊，今年读的学术书，最喜欢的是德国学者埃里希·奥尔巴赫的《摹仿论·西方文学中现实的再现》。前些日子，因为参加“纪念刘瑞明先生逝世三周年学术研讨会”，读了刘先生的巨著《山海经新注新论》。《山海经》在刘瑞明先生看来是一部性文学著作。这本书让我对中国的性文化有了新的认识。去年完整阅读了《礼记》，觉得其中有些段落文章极好。读了几种不同版本的《左传选》，以前读古文没有吃力感，读《左传》却感觉到了吃力，可见功力不够。最近把我喜欢的金克木先生的《金克木集》大部分续读完了，相比而言，萧乾不如金克木耐读，与金克木年龄相仿的钱钟书水平也不如金克木，可惜世人不知。有时，我也读科普著作，如意大利物理学家卡洛·罗韦利的《现实不似你所见》《时间的秩序》，我都读了。以上，大约可见我读书的兴趣，读者有兴趣也可以试着翻一翻。

　　胡晓宜：看到你的一个同学在给《待春风》写的短评中说，你是一个在愤世嫉俗和融入世俗之间能找到平衡点的人，认识你多年，我也有同感，觉得你既内敛又张扬。你如何看待自己的性情，以及它与你的创作之间的关系？
　　赵鲲：这是我一位大学同学对我的评语，我觉得说得挺到位。他说的应该是中年时期的我。说得通俗一点，大约就是对世事有很多批判和不满，但可以驾驭这种不平之气，不会被这种情绪吞噬，一面保持批判性，一面积极应对世事，甚至在世俗中找到自己的自由空间。这种状态，是随着岁月的流逝到达的。“愤世嫉俗”这个词对于现在的我，可能有点重了。准确说，是对不认同的世俗保持着批判和疏离，譬如，对于名利，我就一直比较疏远。别人对我的“内敛”印象，可能就与此有关，因为在热闹的名利场中，你们看不到我。我的张扬，不是高调，而是率性而行以及某种程度的自信给人留下的印象，这种态度在我身上其实也越来越隐蔽了。我的性情和诗文风格相当一致，忧患、抗争而又温柔。

　　胡晓宜：在学问方面，想达到怎样的高度？
　　赵鲲：我想达到“读破万卷，抛却万卷”的境界。

对话赵鲲——
书香天水 全民阅读
　　【人物档案】
　　赵鲲，1977年生于甘肃平凉。文学博士。主要从事唐宋文学、古今文学通变及顾随文论等领域的研究。现为天水师范学院文学与文化传播学院副教授。曾在《中国图书评论》、《文艺争鸣》、《中华读书报》等报刊发表文章多篇。主持国家社科基金项目一项。出版诗集《待春风》（长江文艺出版社，2016）、《未定之秋》(长江文艺出版社，2020)、散文集《素瓷静递》（长江文艺出版社，2017），学术著作《顾随<驼庵诗话>解评》（社会科学文献出版社，2021）《崆峒古代诗文选注》（崇文书局，2020）。
□新天水·天水日报记者 胡晓宜
访 谈