返回 2023年02月06日

　　　　叶梓

　　我跟平利相识于何时，忘了。只记得有一年，我和老丁去崇信拜会朋友，取道静宁，想拉上诗人李满强作陪。结果，上车时多了一个面相憨厚的人，李满强介绍说，这是静宁的大画家，李平利。于是我们一道去了崇信，在一个精致的窑洞里吃柴火鸡、喝酒。有了酒局打底，我和平利很快就熟络起来，时不时微信聊几句，春天时我也寄他一盒碧螺春，冬天了再寄他一饼福鼎白茶。君子之交大抵如此。偶尔，他也会赠我几幅小品。我是门外汉，不通雅玩，就视若珍宝地收藏起来。
　　后来，偶然知道平利在静宁县城的西郊，有一处老先人留下来的院子，打造得很风雅，既是工作之余的画画之地，也是静宁小县文人雅士们的聚首之地，关键是还有一个很有意思的名字：枕磨堂。一个名闻陇上的大画家，总该取一个雅致的名字，他怎么选了一个如此朴素的名字呢。后来我读到了他的一段释意文字：“祖上三代石匠，以打磨为生，祖父石艺高超，与人为善，深得乡邻敬重，倾其毕生所攒，置一小院，我辈得以延居至今。祖父西去，已通廿载，唯留所凿石磨一方，余不以老磨为赘物，抬至书房，当作茶台，因号‘枕磨堂’，以示不忘祖也。”
　　石磨，是旧时西北人家的家当之一，如同农具，几乎家家都有，因为日常生活中必不可少。而我对石磨更有感情，这和我的出生经历有关。我是大年初一出生的，腊月三十的下午，正在推磨的母亲突然肚子疼了起来，于是上炕歇息。第二天早晨——也就是大年初一的早晨，母亲生下了我。因我的出生跟石磨有层关系，所以一直想看看平利的枕磨堂。当然，另一个原因是，人都有一个小院的梦想。2022年深秋，应宝全兄之邀，去静宁参加一个归雁工程的采风活动。晚上得闲，就约了平利，一起吃了当地的苫碗子，就去了枕磨堂。
　　秋夜里的枕磨堂，影影绰绰，静若初子。一进院子，我恍如重回故园，有一种别样的亲切。平利指着一畦一畦的蔬菜说，这是西红柿、辣椒，那是茄子。而我在夜色里是分不清的，但大概的意思也听懂了，是赋闲的家父在打理枕磨堂日常卫生之余，在院子里种了不少菜，一家人的一日三餐，也就够了。如果说这院落跟西北的众多院落并无二致的话，那名曰枕磨堂的主屋，自然就是精粹所在。
　　进屋，迎面高悬的三个大字“枕磨堂”，系画家吕三所题。吕三是一个很有才情的川渝画家，他的画作我曾翻过一二，甚是喜欢，谁料他竟与平利如此交好。正中间的山水画系平利所做，画中山色青翠，能看出他是在画一段有关自己的童年记忆，而且，左上角的题款里有句“菜甲抽青自灌畦”，与小院的腔调很吻合。画两侧悬里外两联，里联曰：光前须种书中粟，裕后还耕心上田。外联曰：一枕春秋念祖荫，双磨乾坤开德泽。
　　此联作得真好。尤为一提的是，在“一枕春秋念祖荫”上平利还题了小款：曾祖父自禄公云，自威戎李河始迁县城。祖父玉春公打磨为业，开万世基业至今，已逾五代也。威戎是静宁的一个小镇，葫芦河环绕而过——平利的祖上就是从威戎迁徙而来的，因何而迁，未做说明。就这么寥寥数句，却满怀孝悌，既清楚交代了先祖的迁移历史，亦用“基业”一词真诚表达了对祖上的无限感恩。
　　其实，这是后世的教养，亦是绵绵不绝的家风。
　　主房右侧，设一画案，是日课之所。左侧，置一茶几、一沙发，沙发背靠的是一排到顶的书架。我粗粗扫了一眼，有《史记》《资治通鉴》，也有《道德经》，还有《陶渊明集笺注》《随园诗话》。一个人的藏书，确实能提供和透露不少主人的文化趣味。这些书，也为我提供了平利画作底蕴深厚、文字功夫了得的答案。这些年见过一些画家，已然沦为画匠，只会画，题的款识读起来很是别扭，更别说通畅和文采了。我看过不少平利的画，款识往往文白夹杂，一眼就看出深得古典诗词的滋养，是个读过不少书的人。
　　平利心细，上山时还在酒馆略备几道凉菜。枕磨堂里藏有美酒，随便开了一瓶，就能一边喝酒一边闲聊了。交谈中，渐渐出现了去年的天气、苹果的收成、诗人轶事、平凉的经济增速，甚至还有俄乌战争的最新动态。平利养了一只猫，很是听话，一会跑到刘晋的腿上卖萌，一会跑到平利跟前撒娇，俨然一幅主人模样。
　　夜深了。
　　临下山时，我复观了平利收藏的两眼石磨。这石磨，要算镇宅之宝了。这样的老宅，真好。我的老家杨家岘也有一处父辈留下的院子，一直闲着，我也曾想，他年告养还乡，亦可做成枕磨堂的这般模样，看看闲书，种点蔬菜，晒晒暖阳，安享晚年。我甚至连书房的名字也想好了，就叫杨岘山房。书房里的对联，把南宋诗人陆游《题老学庵壁》里的颔联略做修改，就可以了：
　　万卷古今消永日，一窗暖阳送流年。
　　把陆游的“昏晓”改成“暖阳”，寓意人间温暖又值得。