返回 2023年04月12日

　　□ 张叶

　　年年岁岁，我从来没有停止思念。亲爱的姥姥，离开我们好几个春秋了。我总是不太敢在这个花开如烟霞的季节，思念一个人。
　　姥姥是扎根于童年的老树。三岁四岁，常住姥姥家。天寒地冻的严冬，她牵着我的手去大姥姥或四姥姥、五姥姥家串门，月亮高挂在山头，树丫黑魆魆的很吓人，冷风想要把人刮跑，而姥姥粗糙的手永远散发着温热。我问，大人的手为何是热的？她说，因为大人都爱劳动，干活的人就不会被冻死——从那时候，勤劳的种子便撒在我心里。
　　那个时候，山乡穷得叮当响，哪个孩子都没有玩具，姥姥却能在清寂的日子里，教我民谣。“小针扎，一包花，从小在俺姥姥家；姥姥疼俺，妗子瞅俺；妗子妗子你别瞅，楝树开花俺就走；楝树楝树可别开，俺在姥家过几天儿”“月姥娘，打趟趟，割了麦，接姥娘，姥娘不吃大锅饭，刷了小锅炒鸡蛋”……我那时候就想，月亮也是个“姥娘”呢，我们那里的乡村，一直都是如此称呼月亮的。而“妗子瞅俺”，又蕴含着一种家庭不同成员的微妙关系。楝树开花——那还早得很呢，那紫色的楝花，又香又好看，如果父母到楝树开花才来接我，我怕是要哭死了。童谣里的“小针扎”，就是姥姥针线筐里用来插针的荷包，荷包上绣着一朵桃花，有些年头了。
　　五六岁，姥姥便毫不手软地教我做家务。我是父母最小的孩子，惯得不成样子，父亲从不打女儿，便将我交给姥姥去学规矩。那个时期的姥姥是有点狠心的，每天凌晨四五点钟，她便喊我起床与她一起进山捡柴。外面黑灯瞎火，天又冷，最初我每次都哭，但这个狠心的老太太说：“‘人走天下端着碗，都喜勤劳不喜懒’，你现在懒，将来就不会过好日子，人养成懒惰的习惯，大了再改就难了！”我们在山林里捡被风折断的树枝，在山沟里薅又长又柔韧的藤蔓，她背一大捆，我背一小捆，回家时天已大亮。姥姥家四季柴垛高耸，舅舅在家时总是劈很多木柴，家里并不缺柴。但姥姥觉得人应该每天都有事做，她认为眼里没活儿的人就会过穷日子。她让我一个人把院子里一大片地瓜干收拾到筐里，并将那块十来米的塑料布整齐地折叠好，我才五岁呀，但是久了，一些觉得匪夷所思的事情也都会做了。
　　我人生中的“规矩”启蒙，乃至仪态举止，太多都是来自姥姥，她将“勤”“善”“自觉”（自律）看作做人的根本。站着，不许靠门；坐着，不许抖腿；在邻居家，规定的时间必须回家，不在饭点串门……如今，我又把这些教给我的孩子。
　　姥姥的身体一直很好，活到了九十多岁。她离去的时候，也没有任何征兆，干净又安静。记得她在世的时候，就对我母亲说过：“人生一世，草木一秋，妮子，等我百年之后，你一定不要哭坏身子！”几年后，母亲又对我说同样的话，我几乎不敢回答，怕掉下泪来。
　　思念明明如此苦涩，回忆却总是一幕一幕的暖，像一场温暖的雪崩。