返回 2023年06月26日

　　□ 班忠献

　　少时，我很爱吃粉，每次路过街上的粉店，那浓汤锅里飘来的肉香总让我不自觉停留许久。但那时家里拮据，我也只能忍着。
　　后来，父亲去邻县帮人做家具活，一走就是十天半月。每次父亲从外地回来，母亲就会从生活费里拿出两块钱带我到小镇的粉店打打牙祭，满足我的味蕾。
　　粉店阿姨熟练地抓过一把细长的米粉，往汤锅里一涮，抖一抖，只消五秒就能捞到备好的碗里，再加一些鸡肉片，撒上好吃的豆豉、葱花儿，一碗香喷喷的米粉就端上了桌。现在想来，那细白透亮的粉丝，一如那些钻过时光的鱼，在我记忆的湖面上泛起粼粼的波纹儿。而母亲那个时候，能给我的最高奖励，也是我最享受的就是这一碗米粉了。
　　之后，父亲接的活越来越多，回家的次数越来越少，每天在村口的老槐树下等待父亲单车铃声从远处飘来，便成了我儿时一抹挥之不去的记忆。记忆深处是一个夏天的清晨，天还没有完全亮，村口便响起了那辆老旧的自行车熟悉的叮铃声。听见铃声，母亲麻利地闪进厨房。没多久，满屋就飘起了一股浓浓的香味儿。
　　爬起床跑出屋子，院子里的情景让我吃惊不已：老榕树下，摆了只有过年才用的大圆桌，桌上放着两个大盆，一个盛着热气腾腾、香气扑鼻的鸡汤，一个盛着洁白如丝的细米粉。原来是父亲从外地回来，路过小镇打包了米粉和鸡汤，好让我一次吃个够。
　　洗漱完，我挑了最大的一只碗装了米粉和鸡汤，端到沙发前，准备一边看电视，一边大快朵颐。那时沙发比我的膝盖还高出一小截，我刚把碗放上沙发准备爬上去，谁知一条腿碰到了碗边，碗“哐当”掉在地上碎的四分五裂，米粉也撒了一地。因双手扑空，一头撞到陶瓷边的我，被直流的鲜血吓得哇哇大哭。
　　听到哭声，母亲立刻跑来抱住了我，奶奶则拿来一块布为我堵住伤口，父亲二话不说背着我就往镇上的卫生院赶。处理完伤口已是傍晚了，母亲看着被吓得不轻的我问：“想吃什么？”我答：“想吃粉。”于是，母亲匆忙赶回家帮我打包了一碗早上的米粉，她还在里面加了一个荷包蛋和几块白切鸡肉。
　　我至今都忘不了，那天夜晚卫生院的病房里，皎洁的月光穿过窗棂，照在洁白的床单上，也照在那碗米粉上的情形。我更忘不了，望着头绑绷带认真吃粉的我时，母亲的欲言又止以及她眼里闪着的泪花……
　　我康复出院后，额头上便留下了一道浅浅的似柳叶般弯曲的疤痕。后来，母亲为了满足我吃粉的欲望，也为弥补那道永远留在我额头上的疤痕带来的遗憾，专门去小镇上的米粉店学习怎样做米粉。每到下雨天，或是不出去做农活时，母亲就在家里做米粉给我吃。
　　后来，我离开了小镇外出求学。可每每寒暑假回到生我养我的小镇，回到那个一如既往的小院儿时，那棵老榕树下的小木桌上总是摆着许多我爱吃的食物，我念念不忘的漂着油花儿的鸡肉粉，更是必不可少。母亲做的米粉筋道、爽滑、细嫩。即便外出读书的我，吃过很多各地的米粉，诸如桂林米粉、云南过桥米线、广东米粉等，但总觉得不能跟家乡的鸡肉粉相媲美，总不及那一碗母亲做的鸡肉粉来得亲切、香浓、酣畅淋漓。
　　那一碗盛满月光，飘着葱花香味的鸡肉粉，许是一碗清凌见底的乡愁。它裹着秋霜染红的叶儿，飘着稻麦成熟的味儿，在我柔软的心底肆意地生长着，让那些离乡的脚步，翻过山越过岭，回到那月光下的小镇，我生长的地方……