返回 2023年07月12日

　　□ 温建平

　　一
　　成纪、天水、秦州，一个既天生丽质又富有历史厚重感的古城，平淡、安详，不争、不艳、不炫耀，如一位年长的智者，在西北的秦岭山区、渭水之滨静静地躺了近三千年。三千年前，它还是一个不为人知的小山村。其实也不能称“村”，只是西部游牧民族零星的几个定居点，当然不会有“巷”，更不会有“城”。
　　走的人多便成了路，住的人多了会成为“城”。天水西北锁喉，交通要道，普通百姓要走，达官贵人要走，大兵要经过，商人要交易，这便有了村、有了“巷”；巷成了镇，镇成了“城”。终于在公元前688年，秦始皇的先祖秦武公设置了邽县，天水从此有了“名”，而且十分耀眼、响亮。
　　社会在变，统治者在更替，但谁也不能忽视天水，都要在这里驻军，保护通商，大兴土木，这样“巷”慢慢变大了、增多了，经纬交错，彼此相连，城巷难分，巷热闹时为城，城安静时为巷。“城”越来越久，有了“记忆”，便有了回味不尽的故事，这就成了一本厚厚的书。书的作者是“城”，主人翁是巷间的百姓，书面便是“巷”。有些故事被人们渐渐地淡忘，有些流传于街头巷尾，随着古巷之风飘落在老宅，扎根于深巷。
　　古巷之美在于韵。天水古巷的韵在于青灰的瓦舍，在于被微风吹落的稻草，在于流传于巷间平淡无奇的故事，就像一壶醇香的老酒，回味悠长。古巷不雍容华贵，不显山露水，深藏城中，不为人知，也不为世俗所动，自享一份“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕”的闲静，鉴赏日子的恬美。古巷或窄，窄处仅许一人孤身前行，不愿接纳过多的喧嚣；古巷或宽，宽时五马能并行，似乎能望见一群妙龄女子狂舞的彩裙；古巷或深，让远处撑伞的美丽姑娘又增添了一份“丁香般的惆怅”；古巷或浅，浅时房舍不过两三家，巷深不到十来步，无须询问它的归处，知道名字即可，如西关解放路的玩月楼巷。
　　有古巷就有老宅。天水的老宅坐落在古巷深处，不深寻不会轻易发现。“行到水穷处，坐看云起时”，当你走到巷道的尽头，独面黄土夯成的老墙惆怅时，或许在老墙的一侧一座垂花大门映入眼帘。顺门而进，门前照壁生辉，庭院花园水榭，明清老屋雕檐画廊，无不透射着昔日的辉煌和繁华。这与低调含蓄的巷道，形成明显的反差。
　　古秦州“豪门名郡，商儒并茂”，古巷因商而兴，因儒而昌。三新巷、交通巷不到50万平方米的片区，汇集了“长春堂”“永春堂”“宏仁堂”“经兴堂”“公聚和”“永顺号”“天顺祥”“济生号”“天顺源”等著名的药店、粮店和布庄。三新巷25号院落曾为宋代抗金名将张俊的府第，11号院落为清代武进士张珍故居，后来成了原国家副主席荣毅仁荣氏企业在秦州的办事处。这些店的历史最早的要数明洪武年间的“长春堂”了，开店时间晚一点也到了民国初年，都称得上老字号的百年老店。曾经西边的吐蕃人、胡人，南边的羌人、楚人，北边的蒙古人常汇集于此，骡马嘶鸣，摩肩接踵，买卖交易，热闹非凡，一度成了秦州最为美丽的景象。只可惜，随着时间的变迁，它们慢慢地淹没在历史的进程中，一些店还可以看到饱经风霜的宅院和残存的记忆；一些店已永远沉没在城市化进程中的高楼大厦，只留下了巷道百姓的坊谈。
二
　　巷是城的脉，人是巷的魂。秦州古巷的魂就是那些生于斯、长于斯、奉献于斯的中国传统文人。古巷孕育了这些文人，文人也惊艳了这些古巷。
　　育生巷原来的名字叫“张家巷”，清朝同治年间改为“三阳巷”，光绪年间又改为“二郎巷”，后取“办学尔圣”张世英先生的“字”改为“育生巷”。育生巷张氏一门自元末明初迁入此居住以来，先后有76人获得举人、进士功名，他们或为官、或从商、或办厂，历经五百多年的置宅置业，造就了这一片区的繁华。这里也是秦州面积最大的历史街区。
　　说起西关的张氏，不得不想到两位名人，一位是土生土长、提倡“教育救国”的晚清翰林张世英，另一位是冠绝中外的书画大师张大千。
　　张世英，清进士，为官三十载，做过两个县的知县、一个州的知州和一个府的知府，可谓基层阅历十分丰富。但他并没有因为长期在基层为政而懈怠，而是每到一方便积极“推行新政，革弊兴利，办学开化”。他认为“文明存国野蛮亡，沧海桑田此道长，种族欲延黄帝脉，除宏教育再无方”，提出了“教育救国”的主张。其一生办学1300多所，仅在陕一府两州十一县办学1124所。天水市解放路第一小学，就是当年先生所创办的“亦渭学堂”。
　　张世英推行新式学校教育，贯彻“知学爱国、学知强国”的思想，对旧的教育思想和教学内容进行改革，编撰新式教学课程，首创国民综合教育，开西北新式教育之端。他的办学成就震惊朝野，晚清朝廷曾五次下旨褒奖，摇摇欲坠大清王朝的皇帝光绪御赐“办学尔圣”；秦州乡民尊敬地称他为“学圣”；蔡元培先生称之为“全国兴办教育的楷模”；蒋介石评价他为“中国不可多得的、杰出的民族教育家，是中国创办教育的先锋”。
　　第二位是与张世英同姓的国画大师张大千。张大千与天水特别是育生巷的张家有着不解之缘，他曾两度入天水，并与张府追宗认祖。一次是1940年经天水入敦煌，另一次是1943年在敦煌石窟临摹完壁画后经天水返回成都。
　　当时的天水偏居西北一隅，交通不便、偏僻落后，老城不大，再加上日本战机的几经轰炸，已显更加破败。能让这个古城入眼的地方只有西关育生巷的张府了。从目前保存的老照片来看，张府仍不失昔日的辉煌和气派，前后七进院，大小20多个四合院落，占据了整个西关城的南面，规模之大让人叹为观止。
　　由于张府几代为官经商办实业，家族大，家底殷实，自然居住和饮食条件不错。张府的膳食更是远近闻名，蒋介石和于右任也曾是张府的食客。这对于旅途劳顿的美食家张大千来说是再好不过的去处了。他与张府认祖归宗，成了张家的族人和亲戚。
　　当然张大千并非为认亲而来，他是为敦煌而往，为敦煌而去。“艺并莫高窟，文传庾子山”，作为与敦煌齐名的佛教圣地，天水麦积山同样是痴迷艺术的张大千必去的地方。赋诗作画也是情理之事。
　　“行经千折水，来看六朝山。”张大千长途跋涉，几经换乘，骑着骡马来游麦积山。到山下寺内时，僧门紧闭，荒草没径，无人看护，询问香客得知：“和尚回家去了。”张大千为之一惊，便信口吟道：“自古名山皆有寺，未闻和尚也有家。”此诗虽为调侃之作，但在天水传播较远、影响较大，成了秦州古巷坊间的闲谈。
　　张大千在天水旅居期间，不但吟诗，而且作画较多，均为精品，且分文不收，也不随人俯仰。当时天水一地方官求得他的一幅画作，为示感谢以二十块大洋相赠。张大千付之一笑：“老夫不缺钱噢！”随即将大洋转送黄包车夫。当一名十二三岁的学童看见大人纷纷求画时，也拿着一小张宣纸战战兢兢地呈向先生求画。张大千见状，随即作《柳蝉图》一幅相赠，并题上款“宗珪学兄存念”。张大千对待艺术和金钱的态度，与一些所谓的“大师”相比，真是大相径庭，其画技高，人品更高。
　　张大千先生留在天水的画作不少，这些画给天水的老宅、古巷增添了神韵，增加了文化的氛围和重量，让古城蓬荜生辉。而大千先生豁达、不立伟岸、藐视金钱的趣闻，又成了秦州巷头街尾老百姓的美谈。
■ 育生巷张氏民宅