返回 2023年07月31日

　　□ 魏益君

　　他健在，或早已作古，我并不知晓。时光流走三十多个春秋，南北之遥、百里相隔，我也无从打听。然而，那一片温暖的绿色却常飘进我的梦里。
　　1987年冬，怀着对军营的美好向往，我报名参了军。新兵集训完，我们被分到各个部队。刚到营房，我便问班长：“营房这么偏，能收到信件吗？”班长说：“只要写清楚地址和部队代号，收信还是很及时的。”正说着，外面便传来一阵清脆的车铃声，紧跟着的是一个浑厚的喊声：“来信喽！”
　　听到声音，老兵们边叫着“李伯”，边去抢拿报纸和信件。被老兵们称作“李伯”的邮递员大约五十多岁，穿着一身邮政制服，头发已经花白。
　　几天后，我写了几篇关于军旅题材的散文，正愁该如何寄出去，就听到了车铃声。我赶忙迎出去，说：“李伯，这是给报社投的稿子，我不知道该不该贴邮票。”李伯笑着说：“你是义务兵，盖上部队的三角章就能发。”
　　一个月后的某天，因接连几日阴雨连绵，路上泥泞湿滑。原想着路不好走，估计李伯不会上来了。正想着，就听见李伯熟悉的声音：“小魏，你的汇款单！”我赶紧跑出门去，只见背着邮包的李伯鞋子和裤腿上满是泥巴，我和战友都问：“路这么难走，您怎么还来？”
　　李伯高兴地说：“再难走我也得来，小魏来稿费了，这可是喜事啊！”说着，递给我两张汇款单。我接过一看，是《前卫报》和《大众日报》的。
　　几天后，我请假到镇上的邮局取稿费，顺便想寄走一篇稿子。可当我将信封递过去时，营业员却说：“这不是信件，需要贴邮票。”我愕然，以前不都是这样寄走的？再次见到李伯时，我问他帮我寄稿是不是都买了邮票。李伯笑笑说：“看着你这么出息，我就高兴，不就是两毛钱嘛，没啥！再说，你又不是天天寄……”
　　日子过得飞快，转眼便临近春节。腊月二十九这天，突然飘起了大雪。看着外面纷纷扬扬的雪花，战友们都说，雪这么大，李伯不会来了。但中午时分，李伯浑厚的声音还是响了起来：“来信喽！”
　　外面，披了一身雪花的李伯好像摔了跤，走起路来有些跛。仿佛看穿了我们的心思，他笑呵呵地说：“过年了，家书抵万金，不能让你们失望。”
　　送李伯下山时，他的身影像一朵绿色云彩渐渐飘远，我心里一热，大喊一声：“李伯——”
　　以后的岁月里，“李伯”这个称谓便印入我的脑海。虽然到现在，我也不知道他的名字，但是三十多年过去了，那片温柔的绿色却如一抹淡淡的乡愁，让人怀想，使人眷念。