返回 2023年07月31日

　　□ 杨迎勋

　　在八一建军节来临之际，我又想起了我的老连长——肖寿田。
　　八年前，老连长病故的噩耗，让我久久不能释怀。如今，再提笔写他，仍然无比思念，而他昔日的音容笑貌、为人处事，又一幕幕重现在我的脑海中。
　　1978年隆冬，19岁的我满怀憧憬地走进了驻守在河西走廊最西端的酒泉坦克某团新兵营。新兵训练结束后，我被分配到了坦克八连当文书，彼时的连长就是肖寿田。刚到老连队的那个寒夜，肖连长就把我们12个新兵集合到了一块儿。他自我介绍说：“新战友们，我叫肖寿田，是八连连长。欢迎步入军营，希望大家在未来的军旅生活中能够快速成长。”初见时，他方正的脸上那双智慧、慈祥的眼睛，给我留下了深刻的印象。那年的冬天特别冷，西北风夹带着离开父母后的孤独，一次次向我袭来。而肖连长热情的关怀却又一次次温暖了我，拉近了新老兵之间的距离。
　　守卫在西北边疆的第一道防线上，累了一天的战士们最喜欢的就是睡觉了。在烧得很旺的炉火中，没一会儿我们就都鼾声四起了。肖连长查哨时，总会先看看炉子加些煤，然后到床铺前挨个看看我们。看到有人把被子踢开，他就轻轻地盖好；看到我的军装没放好，他又帮忙摆好；看到我们的鞋垫还湿着，他就把一双双鞋垫放到炉子边烤上，才去休息……我们都非常庆幸，能遇到这样一位好连长。
　　那时，战备训练非常辛苦，在接连几天的扛坦克炮和挖坦克掩体后，战士们累得腰肩酸疼，直喊受不了。虽说肖连长在生活上对我们很是照顾，但在训练场上却非常严格。看着喊苦喊累的我们，他面孔如铁，坚定地说：“训练场就是战场，再苦再累都要坚持下去。坚持不住的，就不是军中铁打的汉子。”
　　最让我难忘的是1980年9月12日的五公里越野拉练。被子、水壶、挎包、子弹袋、教练手榴弹、六四式冲锋枪……虽然有整整二十公斤的装备，背在了我们身上，战友们依然迈着铿锵的步伐，踏上了拉练的征程。可刚跑到两千米时，我的胃部便剧烈疼痛起来。为了不影响别人，我一手压紧胃部、一手擦着额头的汗，强忍着疼痛跟在战友后面跑。突然，一阵眩晕感袭来，我的身体也跟着摆动了起来，脚步也有些踉跄。这时，肖连长跑过来问：“小杨，你怎么了，怎么连衣服都湿了？”我说：“连长，没有什么事，就是感觉身体不太舒服。”“把你的枪给我，我扶着你跑！”就这样，在连长的搀扶下，我向终点跑去……
　　拉练返回途中，我们遇到了沙漠风暴，所有的干部和战士都聚在了一起，走在队伍最前边的是肖连长。随着时间的推移，风沙越来越大，尖锐的沙啸声仿佛要刺穿我们的耳鼓，尘沙更是如同利刃一般划割着我们的衣服和身体。感受到身体被尘沙划过的疼痛，我有些害怕。这时，肖连长把我抓得更紧了。被他紧紧抓着，我突然感觉特别踏实，害怕的情绪也慢慢消退了。往后的新兵生活，肖连长就这样一点点教会了我军人应该具备的坚强。他这种带兵方式，给了我们新兵兄长般的温暖，也为他赢得了尊重。他任连长期间，我们八连在全团一直都保持着先进。
　　中越自卫反击战打响后，部队进入了一级战备，燃烧的激情促使我写下了《致南疆边陲战友的一封信》。半个月后，文章在《人民军队报》上发表，肖连长看到后比我还开心。后来，团政治处张副主任来营里检查政治教育时，肖连长把我带到了张副主任面前。他指着我说：“张副主任，我的文书杨迎勋刚当兵两个月写的稿就上报哩！他为人憨厚勤奋，好好培养肯定会有出息的。”
　　此后，连长对我更加关心了。为了让我专心写作，有时他还替我站岗。在他的支持下，我的写作水平有了很大提高，当年就有16篇新闻稿件登上省以上报刊、电台。为此，团党委还给我记了三等功。看着团首长把金灿灿的奖章戴在我的胸前时，连长的笑容更加灿烂了。
　　1980年8月，团政治处选调我到团报道组工作。临别的那天晌午，连长不仅召集了全连战士为我送行，他还亲自把我送到了一百多公里外的团部。临走时，连长给了我50块钱，叮咛我到书店多买些书和资料，好好读书、好好写作。可那时连长的月工资也才60多块钱啊，这场景让我终生难忘。
　　那之后，我把连长的叮嘱记在了心里，并化成动力，年均有60余篇新闻和文学作品被省以上报刊采用。1984年5月，我被军区表彰为“自学成才标兵”。
　　1984年10月，我被破格提拔为副连职军官，选调到军区政治部。临走时，我去看望了肖连长，他已是坦克三营营长了。那个皓月当空的夜晚，老连长拉着我的手深情地说：“迎勋，你娃儿是个文化人，我没看错你。长江后浪推前浪，世上新人赶旧人，到大军区好好干，你会大有出息的。”
　　后来，在1985年部队大精减中，肖连长转业回到四川德阳当了一名中层干部。他离开军营那天，我们原八连的老战友都去酒泉火车站送他。看着我们，老连长说：“兄弟们，和你们在一起的八年时间，我感受最大的就是你们的变化。你们也都是连长、营长了，也许现在还不能完全理解部队的含义，但不要等到跟我一样要离开时才明白……当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子，我们都曾为部队注入活力，也会留下难忘的记忆。我相信，当兵的这段记忆，将会是我们一生的珍藏，我们也永远都是兄弟……”说到这里，我们都已双眼含泪，而老连长更是泪流满面。
　　2007年10月，老战友赵政去看连长时，连长招呼他在家里喝酒。喝到尽兴时，连长对赵政和应邀前去的九连连长杨正录说：“咱八连出好兵呀，我的好几个兵都已是团职干部了。”这其中也包括我。听赵政说，那天老连长非常高兴，虽然喝了很多酒，但一直没醉……
　　逝人已去，但老连长作为我一生的领路人，作为我敬重的兄长和终生感激的人，一直都活在我的心里。他对我的教育和培养、对我的恩情是无法用言语来表达的，他那高尚的人格、崇高的思想品德、扎实的工作作风，永远都是我学习的榜样。