返回 2023年12月06日

人 物 志
■ 靳一元专栏 ■
　　2004年4月的一天，我和天水市政协的同事去成县鸡峰山旅游，从山顶下到半山腰，有人说，霍松林在前面呢！
　　近前一看，鸡峰山山腰卖面皮、凉粉的小摊旁，一位穿格子夹克、满头银发的老人一边抹嘴角的辣椒油，一边与见到的乡党寒暄，讲一口纯正的天水话。老人讲乡音，游子归桑梓，都是无比亲切的事情。果然是霍松林先生！
　　霍松林是天水的人文楷模。我于1995年在天水师专中文系读书时，遥望过一次霍先生。当时霍先生出席天水杜甫学术研讨会之余参观校园，着正装，精神矍铄，谈笑风生，我远远见了，只有一个感想：关陇大儒，先生得之！此时见到霍先生竟在乡野山间囫囵吃面皮，他的裤子因爬山的原因显得有些脏，令人莞尔。霍公这次是应邀到成县参加第一届《西狭颂》文化节。大家忙以霍公为星辰北斗，环拱合影。
　　次日，得知霍先生入住天水阳光饭店，我们在城隍庙购买了册页，想求得霍先生的墨宝。向名人求字或索要签名之类，我向来并不热衷，但这次机会难得，并且霍公对中文系出身的人而言，是一个标杆，具有很强的感召力，于是惴惴而往。我为此专门向同事借来了霍先生的《唐音阁吟稿》，想以抄录霍公诗稿的名义，向先生求得题签。接送霍公的驾驶员李师傅提醒我们：“这阵子霍老正在休息，不要进去，进去坏了情绪，谁就都求不上字了！”他说得有道理，于是我们在阳光饭店苦等一下午，其时心情，颇类求经，因此并不觉得多么苦闷。
　　傍晚，霍公屋内传出咳嗽声，门也开了，我们鱼贯而入，恰好霍公刚刚为李师傅写完册页，毛笔还没有收拾。我向霍公说了想抄录《唐音阁吟稿》请他题签封面的想法，霍公接过册页走到桌前说：“连个砚台也没有。”我忙说：“就用烟灰缸吧。”霍公说：“那用完要洗。”同行的小苏说：“我们会洗的。”霍公说：“那我就给你写个封面。”准备的过程中，霍公老伴问我们工资是多少，我说是1100元。她又问县区的工资、教师的工资，显得非常关心，并说自己20世纪50年代初还在天水教过一年书呢。
　　霍公坐到桌前，把毛笔在烟灰缸里喂饱，竖起看了看，发现有一根分叉的毛，就对我说：“把这根毛揪掉！”然后才运气落笔，写了“手抄唐音阁吟稿”几个字，字体灵动飘逸。之前霍公老伴在旁边出主意，让把“手抄”二字写得略小一些，但霍公写得一样大。写的时候问：“你为什么要抄我的诗？”我说：“非常喜欢，以前编抗战时期国立五中的文史资料时，专门拜读了您大部分诗。”
　　题签写好了，但是没有署名。我请霍老署个名，这样就更有意义了。霍老说：“那我给你署个名！”于是就落了“霍松林”三个字的款，右上首写了“甲申夏”三字。霍老写字时我想拍照片，但先生午休起来头发比较乱，他老伴在一边喊：“他要拍照，头发梳梳！”便从卫生间取来梳子，帮老先生把头发梳整齐了。
　　这天傍晚，我和小苏还各求得霍老一帧墨宝，写在二号册页上，内容都取自杜甫《秦州杂诗》，足见先生对老杜流寓天水的这组诗感情之深。给小苏写的是“无风云出塞，不夜月临关”，给我写的是“五更山吐月，残夜水明楼”。写的时候说：“年龄大了，手抖。”
　　我注意到，霍老写字时，顿挫抑扬，每写完一个字，都要看一下布局。我原先以为霍公的字胜于轻盈，但现场看其作书，才发现自己认识浅薄——霍公的书法一点一划力道很足。这一年霍公84岁了，他的手闲着的时候有点抖，但写字时一点都不抖，而且是悬腕，自右向左，如打太极，气至毫端，一气呵成，虽是寥寥数字，但丝毫没有应酬之状。
　　字写完了，霍公说：“出去不要给人说我在这儿住，年龄大了，应酬不了了。”
　　这时我感到，当名人也挺辛苦挺无奈的。我们面带七分满足和三分惭色，迅速告退。离开霍老房间时，我是专门向老人鞠了躬的。他送我们出门，又重复了那句话：“你在抄我的诗哟！”语气甚是欣慰，还略带几分老小孩的可爱。我想先生阅人无数，恂恂而求墨宝者无数，竟能因我想手抄他的诗词而作题签，这份爱护，庶几无两。当时霍老给我们写的书法没有盖章，名章是李师傅送霍老到西安后，在他家里补盖的。
　　我与霍公，还有一次间接的笔墨机缘。
　　2011年至2012年，《天水日报·陇右周刊》为笔者开设“陇右版本知见录”专栏，首篇介绍冯国瑞著《麦积山石窟志》，第二篇介绍汪剑平著《轮虱室诗》。汪剑平，名青，原籍浙江吴兴，随父定居秦州，是陇右颇负盛名的诗人和书法家。“轮虱室”是汪剑平的书房名，取自成语“视虱如轮”，意谓全神贯注于某一事物，达到造诣极深的境界。介绍《轮虱室诗》的文章由于掌握的资料有限，草率成文，有几处不太准确的表述和判断。汪剑平的嫡孙、时任市档案局局长的汪开云先生读后，写了一篇补充文章。他写道，笔者“对先祖父的人生道路和诗文作品都给予了极高的评价，唯可能囿于所掌握的材料，上文所叙稍嫌不够准确，故愿就笔者所知，略微加以补充，以广听闻”。这段话，无一嗔语，无一怨词，我看了之后，很佩服汪先生的宽宏大量、心平气和。汪先生没有据此批评我浅疏，给我给足了颜面。
　　本以为关于《轮虱室诗》的补充到此为止，哪想到一个月后，居住在长安唐音阁中的霍松林老先生看了汪开云的文章，居然遥想当年，专门写了篇《忆念汪剑平先生》！
　　霍公把这篇文章寄给《天水日报》副刊部，随文还附了一封亲笔短函，编辑胡晓宜拍照给我看了：“编辑先生：寄上拙稿一篇，请审处。承寄赠《天水日报》，常阅读，乃知家乡繁荣景象，谢谢。即致，敬礼！霍松林。”时间是2012年2月11日。
　　写这封信的时候，霍公已92岁高龄，但字迹仍然力透纸背。
　　霍老写道：“读了2012年1月8日《天水日报·陇右周刊》所载的《〈轮虱室诗〉的两个版本》，引起我对汪剑平先生的无限思念。”霍老先生的这篇文章，写得真好，非常耐读，堪称珍贵的乡邦文献，我伏在案头，看了一遍又一遍，其中霍老描写自己在天水第一次见汪剑平的场景，极其生动。
　　霍老写道，1950年5月，他与妻子离开重庆，辗转回到天水，借住二郎巷王无怠家，闲着无事，便拿着诗词抄本去拜见汪先生，在距北城门不远处找到他的院子。“大门是敞开的，走进去却不见人。故意咳嗽两声，从上房出来一位中年男子，领我进房。汪先生正伏案挥毫，我即趋前请安，自我介绍，呈上我的诗稿。汪先生一面说知道我、想见我，一面读诗，接着又高声吟诵，击节赞赏，并和我畅谈多时。我怕他劳累，便起立告辞。汪先生家里好像没有亲人，那位中年男子，据说受过汪先生的救助，特来照顾汪先生的生活。”老同学王无怠听了霍松林拜见汪先生的情况后很高兴，他叔父王新令先生与汪先生交好，因而他对汪先生很熟悉，说：“汪先生是省政协委员，又创建了民盟天水支部，讲话有力量，你得到他的赏识，找工作没问题。”果然，第二天早晨，那位中年男子便送来汪先生的两首七律，题目是《书怀赠松林》。霍王二人同读，读到第二首最后两句“试讯空山归棹日，有无风雨稻粱心？”王无怠便说：“你看，汪先生已经考虑给你安排工作了。”送信的中年男子说：“剑爷叫你明天早些来，越早越好。”霍松林匆忙作了两首七律，第二天一起床便赶去，“汪先生已经在院子中间的藤椅上坐着，手捧一杯浓茶。那位中年男子看见汪先生热情地招呼我，便给我搬来一把椅子、端来一杯茶。我就座后呈上次韵诗，汪先生边吟边说好，又要我自己吟。”听了霍松林的逐句朗吟，汪先生高兴地说：“你游学金陵，与江南名流酬唱，诗好，吟得也好，真为我们秦州争光。”
　　这次见面后，汪剑平先生便给天水专区教育局局长李般木写了便笺，举荐了霍松林。不久，霍松林和妻子接到了天水师范学校的两份聘书，工作有了着落。
　　二郎巷王无怠、北城门附近汪公故居、剑爷、中年男子……霍公描写的这些场景和人物，透出金庸武侠小说的意境，而诗词酬唱、品茗谈诗、举荐工作，有高士之风，可亲可信，更令人向往。
　　霍公的文章如此结尾：“好多年未回天水，不知汪先生的故居是否存在。在汪先生院子里品茗谈诗的情景犹历历在目，而不见汪先生已六十二年了！”
　　这段文字未见一个“想”字，但每个毛孔里都透着“想”字。此等真功夫，牵着一腔深情。中央大学为霍松林班级讲授《史记》和基本国文的朱东润先生曾评价霍松林的五古是学杜甫的：“杜诗不好学，你能学，因为你感情厚。”“感情厚”的评价，确实非常精当。“而不见汪先生已六十二年了”，这一歌哭式的想念和想念式的歌哭，从一位92岁高龄老人的胸腔中发出来，不禁令人潸然动容也！笔者还读到霍公同一时期怀念父母的一段话：“我已年逾九十，不敢出远门，好多年没有回老家，住在大西安，经常在沉沉雾霾中过日子。真怀念我的童年，怀念我童年时代的霍家川，怀念抚养我、教育我、疼爱我的父母亲！”鸟飞返故乡，狐死必首丘。这样“感情厚”的表述，寄托着霍公的故土之思、黍离之悲，是霍松林版《望故乡》。
　　霍公生受崇敬，死备哀荣，我目睹霍公风采不过区区一面，所藏亦不过区区一书法一题签，但已似乎受其教泽、得其鞭策了。但迟至今日，我还没能兑现手抄《唐音阁吟稿》的发愿。斯义宏深，不可仓促，愧何如之！