和有惑心灵絮叨《论语》
天水日报
2024年03月01日

□ 一石
絮叨能不能成为一种写作题材,这是现代人思考文学的方式。古老的絮叨如同诸神的对话,透过云隙,透过风声,透过雨帘,透过菜市场,透过婴儿哭泣……
有一两个星期,书桌边总放着老彭的《人生有惑读论语》,一天里读上几页便又去做其他事情。絮叨,我也没有深想,老彭在絮叨,对着镜头,朝一些未知的人,自媒体时代似乎更增添一种神奇的絮叨。古人梦想中,一人开口,万人倾听,尤其是一个普通人,这事在农业文明时代发生,要算是神迹了。科技将古人脑海里的神迹,变为了我们的日常。
《论语》是孔子的絮叨,有课堂上的絮叨,有在流浪路上的絮叨,有和学生恳谈中的絮叨,有独望山川河流的絮叨。这种絮叨透着无尽的孤独,却又怀着无限的欣悦和自得。孔子总结的规则,自有一种法度,这些规则和法度,是创造一种平衡和谐健康生命与社会的基础。
没有多少人敢说读《论语》自己是一个门内汉。老彭的序言《一个门外汉的论语心得》,是怀着谦卑之心读《论语》的每一个人的心声。几千年了,迈入《论语》门槛的人依旧寥若晨星,《论语》如一座孤岛,是孔子生前孤独却又自成一种圆满的生命回声,是一眼涌动不息的怒泉。
《论语》的絮叨充满了神圣的声音,这神圣感不是神秘,而是如此简朴的文字,口语一般如话家常,却诞生了宛如一方大陆一样意义不断衍生的辽阔。
孔子最初的絮叨没有穿透手握权力者的心灵,孔子絮叨的箭矛在欲望、权力、霸业的坚墙前折断掉落,这真是伤透了孔子的雄心。但这絮叨穿透了他的满怀理想的质朴、纯粹的学生们的心灵。我们如今不难想象那种穿透,不难想象孔子在如何絮叨,这样的絮叨他的学生和继承者们难以忘却,这早已变成了中华文明的一种难以忘却,一种巨大而强烈的共情与共鸣。
老彭将《论语》里的絮叨,归纳出了一个健康自由的生命应该掌控的规则和法度,这些归纳,都是孔子眼睛所见,心里所想,身体力行。生命的完整性,在孔子看来,缺了他絮叨的这些,便是不算完整的。老彭读《论语》,简明总结了这样十五个部分:学习、快乐、敬畏、信任、信念、礼制、交友、孝悌、勇气、行路、理想、群体、师生、流转、至圣。
好像有些过于绵密了,不是吗?
这些金子般的规则和法度就像阶梯,我像做游戏一样,一条一条参照自己的生命,看这些生命试图建立的规则和法度在自己几十年的生命里究竟建立了几条。
对着镜头讲述,我能在书中的某些片段里感觉到老彭几个瞬间的恍惚。要和镜头前的读者分享《论语》是很难的事情,首先要唤起。但有了互动,有了交流,这种絮叨与倾听立刻就变得容易起来。孔子的絮叨都是如话家常,毫无难解之处,如同耳边呢喃。即便经历了几千年,有些不再经常使用而变得拗口的词语,有些失去了时代语境的话,都已经被大众耳熟能详的语言浅白易解地注解出来(当然这些注解也不能算《论语》的最终解释)。
孔子最初的絮叨,在《论语》里变身成了语录,经过一个又一个人的实践,经历一个又一个朝代的宣扬和定规,变成了中国社会和个人认可有效的经验。在“学而时习之,不亦乐乎”的感召里,一种神奇的魔力诞生在中国人的心里,好学与勤劳、内敛一起变成了世界认识中国文化的一种秉性。这种唤醒、启蒙的回音,让每一颗蒙尘的心灵擦拭自我,变得光洁,变得自信。
要把孔子的絮叨,中国文化里最具魔力的一场对话,讲述得有趣有味,我想老彭一定想了很多办法。他揣摩着孔子的心思,将孔子跨越了千年的絮叨和镜头前无形无影的观众进行融合。究竟该怎样融合?
《人生有惑读论语》的结构轮廓是老彭梳理出来阅读《论语》的简明图谱。节奏快速,便生焦虑,这样一个智能网络无孔不入的碎片化时代,一个人的内心该如何建设?
但哪怕你的脚步有一分钟的停留,《论语》絮叨的大湖上就会泛起一丝触动心动、连接行动的涟漪。首先为《论语》停下脚步来的,是老彭自己。一颗伟大的灵魂反哺给一个人的给养,效果如何?你如果没有“学而时习之”,便真的如老彭在书里所说,无法和生命改变欣悦共情了。
老彭叙述《论语》文本的具体内容,给我一种亲切的感觉,因为类似的笔记我也做过。摘录文本,意义注释,自我感悟,这几乎是读经典文本必不可少的三部曲。只不过老彭通过“为你读诗”品牌中《诗意的人》栏目建立的《论语》共读营,将孔子充满魔力的伟大写作和听众之间建立起了成熟有效的连接,这份连接的难得,需要坚持,需要内在的热情,需要等待的耐心。
我读李长之的《孔子的故事》,还有李硕《孔子大历史》,感觉孔子一直在茕茕前行的路上背对着历史,他孤独的身形投下的影子,在历史的长河里被拉得好长好长。但在老彭和听众絮叨着孔子的絮叨,仿佛这个开放式的课堂上,老师讲完一句话,然后听课的学生开始各抒己见。老彭的絮叨,启发诱导了听众的絮叨,这絮叨都是来自孔子絮叨的接力,一场来自无限远的心灵重建和生命自识交流的涓涓细流。
絮叨,语录,是人类文明最古老也最经典的一种精神传承。翻读老彭的《人生有惑读论语》,便对网络时代是不是还要不要读中国思想经典的焦虑消失了。走进原本课堂上的那个絮叨的孔子,这个老头循循善诱,从不指责,他微笑着,像漫长暗夜拐角的一盏路灯,照亮阴暗冰冷的人生的一段长路。他的絮叨平平常常,都像是常识,却又如此独特,如此无法简单归纳,几乎照亮着中国文化精神探索的漫漫未知之途。读者、听众、观众体悟到有这样一个絮叨老头的陪伴,老彭的这本《人生有惑读论语》的目的便是达到了。
(《人生有惑读论语》湘人彭二著,岳麓书社出版)
◇ 作者简介 ◇
湘人彭二,本名彭治国,毕业于湘潭大学中文系,曾任记者,现为“为你读诗”《诗意的人》栏目负责人及总撰稿人,著有随笔集《人生如逆旅,幸好还有苏轼》《你当像李白长风破浪》等。