前一版 下一版 2024年04月29日

庙川食令（节选） 　　□ 王族

　　四月
　　吃韭菜。韭菜、辣椒、大蒜、大葱、小葱、花椒、芫荽等，在炒菜时用少许，可增香提味。韭菜的最大特点，是从不用去管，它们兀自在地里长着，吃时去割一把便是。不仅是庙川，恐怕在所有地方，韭菜都是懒人菜。之所以这样说，是因为只要在一个地方撒下韭菜种子，便年年能长出韭菜。庙川的韭菜更是神奇，冬天时以为已经枯死，但开春后却又会长出来。人们为了让韭菜长得更好，会早早在韭菜地里烧一把麦草，为新韭菜提前施肥。
　　第一茬韭菜十分嫩绿，人们会用于包扁食、炒鸡蛋等。这是很多人家一年中的第一顿扁食，加上馅是第一茬韭菜，吃起来味道分外不同。小孩子记得去年吃过的味道，所以天天去菜园子里看，只要发现第一茬韭菜长出来了，便跑回来闹着让母亲包扁食。所以，用第一茬韭菜包第一顿扁食，多是为了满足小孩子。
　　至于韭菜炒鸡蛋，也是为了满足小孩子。去菜园子割一小把韭菜，打一两个鸡蛋，炒出一盘有绿有黄的韭菜炒鸡蛋，递到小孩子手里。小孩子上学后，就吃不上韭菜炒鸡蛋了，因为要卖掉鸡蛋给他们换学费。
　　等到第二茬韭菜长出来，就可以放开吃了，不论是炝浆水、炒土豆丝、红烧豆腐、做臊子浇头、炒猪肉等，都可以放韭菜。韭菜一则颜色绿，二则味鲜，放入什么菜都合适。庙川人从开春吃韭菜，一直吃到入秋，每天的碗里都有绿色和鲜香之味。但韭菜却不能单独做菜，必须与别的菜搭配才行，说白了，韭菜就是作为配菜而存在的，甫一出现便是百搭，其他蔬菜在这一点上无法相比。
　　庙川的韭菜分两种，一种是细长条形，另一种是宽叶形。说是宽叶，也宽不到哪里去，只是相对长条形宽一点儿而已。长条形韭菜多用于炝浆水和做汤，而宽叶形韭菜则多用于炒菜，譬如炒土豆片、红烧豆腐、炒萝卜片等，选几根切段放进去，好看也好吃。兰州牛肉面有宽面细面之分，有一种宽面叫韭叶，与宽韭菜叶形状一模一样。
　　庙川人吃臊子面，臊子浇头中韭菜必不可少，在快出锅时才放入，可保持鲜绿颜色，很让人提神。庙川人喜欢先喝一口浇头汤，然后吃一口汤中的韭菜，才开始吃面。吃完后发出感叹，美得很！庙川人说话是陕西口音，不了解的人，以为庙川属于陕西。
　　庙川人有送韭菜的习惯，自家的韭菜多，而且长得快，便对村里的人说，你们家的韭菜不够吃，我们家给你们，你们拿把刀自己去割。甚至有些时候都不用打招呼，直接去割即可，日后碰到韭菜的主人，说一句已经吃过你们家送的韭菜，并表示一番谢意。主人点头称是，说韭菜是送给大家的，谁都可以去割，割了吃就是了，不必客气。有人却割错了韭菜，把一户贫穷人家的韭菜割了，他过意不去，提了一瓶清油送到那户人家，心里才好受了一些。
五月
　　少吃肉，多吃嫩芽和绿叶类蔬菜。庙川人常说，这是顺应时节，鼓励人们注意健康，归根结底就是一句话，吃对了养生，吃错了生病。所以五月吃东西很重要，切不可随便应付。
　　但庙川的五月，可吃的蔬菜却很少，所以这个月就像诗人艾略特所说，是“残酷的季节”。不仅如此，庙川人在五月初还很忙，不仅土豆要种、玉米要种，而且多种蔬菜也要种。从农事角度而言，种植和收获在时间两端，不可缩短也不可强行拉近，用庙川人的话说就是，种下了一定能等来，不种下一定等不来。五月种下的庄稼，最早长出且长得最快的是玉米，每天都向上蹿出一截，看上去颇为喜人。
　　这时的地里，紧跟玉米会长出一种野菜，名叫苦苣。庙川人在这个月会将玉米地锄一遍，一则为玉米松土，二则锄去杂草。但人们对待苦苣的态度却不一样，要么小心锄断后放入竹篮，要么留下，让其长到理想状态再收。苦苣学名苣荬菜，中药名叫败酱草，有清热、解毒、消暑、清肠胃、降血压等功效。庙川人不讲究这些，他们将苦苣视为五月最珍贵的野菜，只要看到便不会放过。
　　苦苣长得很好看，每一株都长有四五个叶片，用庙川人的话说，宽展展地趴在地上，就等着人去掐呢！人们将四五个叶片收拢在一起拔出，把根部的土甩掉，放进小篮子里。锄过一遍的玉米地鲜有别的野草，所以苦苣便成片长，多的地方甚至是一大片，庙川人最喜欢看到这样的苦苣，一掐便是一篮子。
　　苦苣的做法只有一种，就是放入浆水缸中“投浆水”，除此之外不做别的。苦苣经缸中的浆水引子腌制后，根茎和叶片会略为泛白，看上去有糯腻之感。但入口咀嚼却极为脆嫩，尤其是根茎，在众多投浆水的蔬菜中，是最为脆爽的，吃一顿口齿留香，让人长久怀念。
　　在五月里掐苦苣回来投浆水，前后可进行两轮，二十天左右，过了这个时节，苦苣已被掐得所剩不多，尤其是在野地里的已长得粗大，不宜再投浆水。所以，庙川人吃浆水苦苣，仅在五月。
　　其实关于五月的饭菜，除了少吃肉之外，还有少吃酸一说。庙川人用苦苣投浆水，吃的却是酸，岂不是矛盾？庙川人对此自有说法，他们认为用苦苣投浆水，是老天爷对庙川的赏赐，岂能白白浪费？至于少吃酸一说，对于一年四季都吃浆水的庙川人来说，大可不必在意。
　　五月底，有一人在一块坡地上发现了十几株苦苣，此时别处的苦苣已长老，但那个山坡因为阴暗，苦苣便长得慢一些，到月底才长好。那人喃喃自语，刚好苦苣浆水我还没有吃够，你们专门在这儿等着我呢！于是他又掐了一篮子苦苣，回家投成浆水，又美美地吃了几顿。
六月
　　天热了。这个月的蔬菜，已长满整个菜园子，譬如黄瓜、卷心菜、大蒜、西红柿、菠菜、豆角、茄子、葫芦瓜、油麦菜、土豆、青菜等，不一而足。但六月也是百毒之月，这个月吃东西不注意，毒素会积在体内，一年都打不起精神。庙川人虽然说不出多少道理，但多年传统已成习惯，所以在六月吃什么不吃什么，人们清清楚楚。
　　庙川六月间的菠菜和青菜，是典型的应季蔬菜。它们差不多同时种下，长速和形状也差不多，都是以叶为主的蔬菜。菠菜和青菜不像韭菜，拔出一茬便不会再长，所以要多种一些才能每天都吃得上。
　　每天都吃菠菜或青菜，其实也不腻，因为用这两种蔬菜可做出多种菜品。譬如菠菜，可做鸡蛋炒菠菜、清炒菠菜、菠菜豆腐汤、凉拌菠菜等，很鲜嫩，吃起来都很可口。菠菜只要入水略煮，或者炒少许时间，便就熟了。所以做菠菜一定要把握好时间，时间太短会生硬难嚼，口感和味道欠佳；时间太长会变得绵软，吃起来软塌塌的一团，难以下咽。
　　青菜则是百搭，炒、蒸、煮、炖、拌、烧、煎、烩、爆、炝，无所不可。庙川人吃青菜，多以清炒为主，它在午饭和晚饭桌上经常出现。这道菜很好做，用蒜末、葱花、姜丝、干辣椒等炝锅，然后把青菜入锅翻炒片刻，即可出锅上桌。清炒青菜，配米饭和馓饭吃，都很下饭。庙川人注重下饭小菜，有时候炒一小盘青菜，也可作为早饭的小菜。
　　家家户户，每天不是吃菠菜，就是吃青菜，碗里常见绿色菜叶，口感颇为不错。有一户人家将菠菜和青菜种在墙下，墙倒后便全毁了，那一个月都吃不上绿叶菜，男主人经过别人家的菜园子，神情会不自然。那人有一天一大早推开大门，见门口放了两堆菠菜和青菜，吃好几天不成问题。他打听是哪位邻居送的，想表示谢意，不料人们却笑着说，送菜的不是张三家的女人，就是李四家的媳妇，害得那人不好再问，只能将那一份人情记在心里。
　　我小时候专门负责从菜园子里拔菜。母亲说一声去拔菠菜或者青菜，我便跑进菜园子，拽住菠菜或者青菜根部，一用力就拔出一棵，不一会儿就拔出六七棵，看一看够吃一顿了，便飞奔回去。菜根上还有泥土，散发出一种特有的味道。我那时候年龄小，加之因为要吃菠菜或者青菜的心情颇为激动，所以觉得菜根上的泥土也有一股让人着迷的香味。
　　吃一个月菠菜和青菜，六月就过去了。