返回 2024年05月16日

　　孩提时，做梦都想长大，好不容易到了适学年龄，终于可以名正言顺地背着花书包飞到学校里去了。上学或者放学的路上，偶尔碰见村子里的大人，总是下意识将自己瘦小的胸脯向前挺一挺，俨然一位有学问的人。
　　10岁那年，我开始关注一切和文字有关的物什。一天放学后，看到大哥带回一套《隋唐演义》连环画，很自然产生要瞅一眼的冲动，这一瞅竟再也放不下来，记住了李元霸、裴元庆、罗成……翌日到学校，把隋唐好汉的事迹，悉数讲给小伙伴听。大伙儿如众星捧月般簇拥着我，让我成为班里最有威望的人。
　　小学三年级第一次写周记，语文老师把我的作文当范文朗读给同学们听，令我的内心获得满足。为了提高自己的写作水平，我开始绞尽脑汁四处收集所有能找得到的连环画。其中对我触动最大的一套要数《精忠岳传》了，当时我不止一次地想，如果要我来写这部小说，绝不会写岳飞、岳云、张宪风波亭遇害一节，我要他们好好活着，终有一天“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河”。
　　会木工的父亲做了几只小木箱，我将连环画用牛皮纸包上封皮，再让大哥郑重题上书名装箱，看它们整齐地列成一个个方队，声势浩大地分成好几个“兵团”。从《三国演义》到《穆桂英挂帅》，从《武松打虎》到《大闹天宫》，从《旅行家徐霞客》到《复仇历险记》，从《林海雪原》到《敌后武工队》……我的阅读范围，进一步扩大到诗歌、散文、随笔、小说等各类题材，并对历史、人文、哲学、艺术等各个领域都产生浓厚兴趣。
　　读初中那会儿，校园里正值流行金庸的侠骨、琼瑶的柔情和三毛的洒脱不羁，我无一例外被裹挟其中。那是一种真正意义上的痴迷，除了上课听讲，课余时间几乎手不释卷。有一天晚自习，借到一本萧逸的《马鸣风萧萧》，待合上书才发现，偌大一个教室空空如也，只剩我一人沉浸于阅读。
　　初中三年，我读遍了金庸、梁羽生、古龙等人几乎所有的武侠小说，对金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”更是如数家珍。那时的我，经常梦见自己习得一身好武艺，拳脚功夫更是出神入化、登峰造极。终于有一天，屡教不改的我激怒了沉默温和的父亲，他第一次用力撕毁了被我攥得潮乎乎、皱巴巴的成绩单，对家中除课本之外的图书，进行了一次彻底“大清剿”。
　　父母之爱子，则为之计深远。我的侠客们只好蹑手蹑脚隐身转入地下，只要父亲派我去割猪草，我总是无一例外偷偷带本书出去。无数个炊烟袅袅的黄昏，母亲为了寻我回家吃饭，几乎用脚丈量过村里的每一户人家，我却正在家门口的玉米地里，抱着一本书啃得天昏地暗。
　　高中时到县城读书，学校每学期都要举行几次学习经验交流大会，语文通常都由我代表。为了不负众望，我疯狂地借书买书，一放学就跑出校门，像个陀螺一样不停地围着邮政报刊亭打转。倘若正好买到一本心仪已久的好书，远比吃巧克力、开心果滋润得多。
　　无数个月明星稀的夜晚，我青灯黄卷彻夜不眠，虔诚地聆听一个个伟大的灵魂，向我娓娓诉说人类亘古不变的信念和情怀。旷日持久地坐拥书海，无论遇到何种烦心事，只要握一本书在手里，心马上变得格外宁静，整个人仿佛投入沸水中的茶叶，一点点舒展开来。
　　参加工作后，几乎每个周末，我都会约三五好友去旧书市场“淘宝”。返程时，大伙儿总是将淘来的旧书交给我一人抱着，岂不知即便抱着一大摞沉甸甸的旧书挤公交车，亦深感幸福而满足。不消数年，陋室里的书橱不觉已旁逸斜出，就连书橱的门都关不上了。
　　工作之余，我就这样一次又一次将自己摊开成一本书，从韩昌黎、陶渊明到蒲松龄、王国维，从马尔克斯、卡夫卡到纪伯伦、泰戈尔……心安理得地把孤寂默诵成一种诗意。
　　有时候猛地抬起头，看着家中不断壮大的书山而双眼湿润，是它们使我的生命免于荒寂而日益变得丰厚。翻译家杨绛说得好：“真的，什么物质享受，全都罢得，没有书却不好过日子。”