返回 2024年05月20日

　　□ 常鹏飞

　　在渭河中游的河谷里，天水是独特的。阳历三四月，沿河的柳，褪去了冬日的僵硬，在蒙蒙的绿里舒展着筋骨。倘若这时，寻个夜晚，在河谷两侧的山顶看这座城，便会发现，天水的亮，是被四下的暗给托住的。这暗，虽不是深不可测，但终究是不亮的。城市的霓虹，这里也有，只是若没了暗的衬托，便也没了光影。
　　这座城虽有条河，可与小说里描写的，“蜿蜒出九十九道弯的黄河”是两回事。于是，也就没有畅谈人生情怀的男女主人公坐在山顶，侧耳倾听滚滚涛声的浪漫。
　　山，这儿有的是。
　　虽说，这里的口音与关中的口音相近，但距离西安城还是有些距离的。想当年，秦人的先祖，从放马滩一路向东，要走过多少曲折。不过，你若觉得这里荒芜，便错了。这里的山、这里的土、这里的雨，虽比不得江南，但倘若你走近它，并一路往西去，便能发现其妙处。
　　这里的一切，都不乏深厚的模样，可也不曾因这深厚就多出些张扬，就像这里的山河与四季。
　　山，是北方的山，算不上巍峨，是缓的。你若站在平地上，是可以平视的。土，是黄土，有雨水雕刻出的破碎沟壑，但算不上贫瘠，足以托起翠柏、苍松、芍药、牡丹等。
　　这里的雨，因着这里的山，而得了些好处。因是北方的山，便让南下的寒风褪去了些锐利；也因着是缓的，便不至于将北上的暖湿一股脑儿地拒之城外。于是，哪怕有寒风穿城而过，天水人却因着北处的山，而多了些指望和盼头。雨是好的，不管是清明后的日子，或是中秋将近的时节，南来的雨，总能细细绵绵在这儿下些个时日，滋润这北方的黄土。可雨，终归是从南到北一路赶来的，并不充沛。
　　因着这南来的水汽和立在两侧的山，这里便有了自己的路子，自己的讲究，自己的个性。相较深处于黄土高原的其他城市，这里是丰富的。可它的丰富，是黄土高原上的丰富，并不是江南的丰富。田野里，生长的是北方的作物。山地间，立着的是北方的草木。市场里，集散的是北方的果蔬。尽管年年都有南来的细雨，可天一旦冷下来，农户窗檐下的炕眼门还是往外冒着烟。但千万别因着这个，就急着给它安个“粗犷”的名字。它的讲究和细致大都在日常的餐桌上，在主妇的灶台间。
　　菜蔬的有限，总让主妇们在主食上费尽心思。发起的面团，擀成皮儿，包着雨后从山间采来的地软，配上切碎了的韭菜和胡萝卜，若是再有点肉臊子，那滋味儿妙不可言。刚蒸熟的包子，先咬个小口，再就着冒出的热气，灌勺拿油泼辣子拌的醋水，嘿，绝了！
　　初夏，天逐渐热了起来。趁着春末最后一茬浆水还没起白花儿，捞出里面的苦苣，淋点辣椒油，再撒点味精，亦是不可多得的美味。苦苣连着嫩根儿，送进嘴里，唇齿间便都是春日的鲜灵。这带着草香的酸，让人不禁打起激灵，但夏日的暑气却在这激灵里消解了。
　　暑气再多些，便可以做锅鲰了。儿时以为，锅鲰是土话，可家人告诉我，鲰就是小鱼的意思。可不，那漏勺里滴出的玉米面糊，到了冷水里，不就是小鱼嘛。锅鲰的浇头丰俭由人，只炝不熬的浆水也行，素臊子也成。单等着大太阳天儿，来一碗。在碗心处先来点蒜泥，再撒点盐和辣子，若是浇头是臊子，最后来点醋，醋还非得冲着有蒜泥和辣子的地方浇下去，像是山间的溪流，激荡跳跃着流下去。这么好的天气，与其坐在矮饭桌前，倒不如蹲在廊檐下，呼噜噜，喝上几碗。
　　等秋后的细雨过了，天气干爽起来，新磨的玉米面，搁进滚水里，烫成半透明的面团，再兑些白面，擀好，切成菱形的小片儿，配上新洋芋片，煮成稠稠的一锅，或是单吃单煮，都极香。但不管怎么个吃法，都得配上浆水，再加点儿炒的青椒韭菜，一大口下去，浆水的酸率先抢得风头，随后，唇齿间又有了新玉米面的香醇，还不等两个味道完全交织，沙绵的洋芋直让人眯起眼。
　　天水吃食是讲究的，但它的讲究并不是繁文缛节的章程，或是非得有个说法的较真，它的讲究甚至不是理直气壮的。它像是被南来的雨和脚下的地同时赋予了个性似的，它的细腻是粗犷中的一点秩序，它的含蓄是跳跃里的一个休止符。这里，离着顶天立地的八百里秦川已有相当的距离，西面萧瑟的戈壁也和它隔着重重山岭，它是南方暖湿北上的最后一次短暂触及，亦是黄土高原向南的一次有限延伸。想想两千年前，虽然洋芋、玉米、辣椒还都停留在美洲，可这里的山水、风雨、子民，是否也用他们的生活抚慰过，西来饱受长途风沙磨砺的驼队的心？抑或是，消解过预备西去淘金的年轻商人对前途的恐惧？这里的人、生活和它曾经缓慢沉淀下的一切，都隐隐地藏在这样的山里，等待着时间和岁月的雕刻……