返回 2024年06月19日

　　□ 王元忠

　　不知不觉，转眼闫锁田将要荣退，回归于柴米油盐、含饴弄孙的生活日常。一甲子的人生，从一个山里孩子到乡村教师到县教育局再到市教育局干部，所经不少，其可以为外人道者，自然也应该是多样而丰富的。但多样丰富的人生，蓦然回首沉淀其意义之时，他却以为：“走着走着，不觉已年近花甲，总觉得写作像一个影子跟着我，始终形影不离。写作既是镜子，又是伙伴，更是倾心交谈的朋友，如果要在自己一生的时光中定格一张照片的话，最有观感的就是灯光下苦思冥想爬格子的场景。”
　　他的选择，有文字自身吸引的缘故。弗洛伊德说，文学是创作家的白日梦。日有所缺，夜有所梦，所以喜欢文学的人，不知不觉是会上瘾的，其一旦动心，便往往欲罢而不能。在《且行且歌》之《后记：时光里的影子》一文中，谈及自己几十年对于写作迷恋不已的原由，闫锁田夫子自道：“说来一生就这样普普通通，马马虎虎且平平淡淡，但因为酷爱写作，所以始终不遗余力地干码字的活计，尤其在乡村学校执教的岁月里，或在工作之余，或在夜深人静之时，在稿纸上尽情涂鸦是一件最开心也最惬意的事情。那时的乡村生活是随性的，不需要刻意去追求什么名头，也无功利的困扰，只觉得写作就是唯一能够点燃我生命激情的火种，任手中蘸着墨水的笔在茫茫的文学大海中穿行，尽情描绘自己心目中的田园生活。”
　　是的，说到底，写作之所以能让他着迷不已，根本的原因，即在于其不仅可以让自己“开心”“惬意”，而且能够“点燃生命激情的火种”，实现精神穿越的自由和描绘心目中美好的人生理想。源自这样的理念，他的写作，也便更多和他的热爱有关，成为其“开心”和“惬意”的生命感知与体验的真实记录。
　　《且行且歌》一书之构成，内含了作者近四十年所写的与文学关系密切的79篇散文和47首诗歌。这些诗文，虽进行多栏目分类，但从其与作者成长的关系整合概述，我以为是大体可以作三部分去解读的。
　　第一部分，主写他的家乡，明其生命的所来。这些作品，有一部分是叙写其早年生活记忆和家乡历史风情的，如《冬天里的一幅画》《令家泉》《村宴飘香》等，又如《大地湾》《老家社火》《老城墙断想》等；还有一部分是写故乡人事的，如《铁匠二爷》《拳王三爷》《木匠二叔》等，又如《给老爸造座新房》《过年陪父母守住欢乐》《与虎子生活的一百天》等。通过这些叙写，闫锁田不仅说明了哺育其成长的故乡生活内容，而且也特别强调了沾溉其心灵的地域文化内容，于自然地理、民俗风情和历史文化多方面的交织中，揭示了他日后能够成其所成、是其所是的根本原因。“在我的写作生涯之中，聚焦最多的是我的故乡。因为这是生我养我的地方，也是放纵我快乐童年的走马场，所有的亲情、乡情、人情和感情都沉淀在这里，根便深深地扎在这片贫瘠生动的土地上”，他的话，清晰说明了他生命构成的原初基因。
　　第二部分，基本是对他多年从教生活的记忆和反刍。这部分题材的写作，更多是为了明其所历和所成，或是追溯求学生活，回忆恩师教诲；或是念想曾经同事，快慰于学生成长，感喟也感谢自己苦难但兀自宝贵的人生经历。通过品读《我的三部车》《山里的老师》《先生》和《年里年外的师生聚会》等作品，能够让读者深切体会他所说的那份独特的情怀：“在这本书里，我的笔也行走于我的老师、同事和学生之间，用最质朴、最坦诚的文字表达对他们的爱，传承三代人凝聚起来的教育精神，也由此表达我对教育的热爱、对学生的祝福和对教育职业的尊敬。拥有便是缘分，岁月静好就是富有。”
　　第三部分，主要是一些游记，写他因种种原因出门游历的所见所闻、所感所悟，目的就是要明其所往，开拓其心境，提升其精神。这部分作品的写作，有两个较为突出的特点：其一，体现出“率性”之特点。随意而行但处处生动，于山水对象的种种观审和品味之中，将山水主体化，同时也将主体山水化，在主客自由往复的互动之中，表达了他在工作之外的某种精神之乐；其二，体现出某种“镜像化”特点。去他乡游玩，原本他乡是主体，游人之游，是以对他乡的了解和感知为主要内容的。但是和一般人完全放飞自我的方式不同，闫锁田的旅游，始终不能忘怀于他的现实所在，虽然是在他乡的山水间游走，但他所看到的他乡之物，事实上也常常不由自主地引发他对于家乡和亲人的感情，反认他乡是故乡，使得他的脚步所经之地，往往都成为故乡或他现实的镜像。在去布达拉宫的路上，看到饱经风霜、满脸沧桑的老阿妈摇着经筒为儿女祈福的场景，他不仅想起自己的母亲，且为母亲与此见闻的失之交臂而遗憾愧疚；观赏云南大理苍山的云海，有感于缕缕白云就像父亲生炉子吹火时冒出的道道白烟，想到父亲终生总是忙碌于黄土地里无尽耕作，难得有什么闲情雅致去享受这美景，在忘情于山水之美的欣然之中，他瞬间就有了一种弥漫的怅惘。
　　总体而言，闫锁田的诗文特别是散文写作，不仅是他以质朴、规范的语言，对他几十年生活的忠实记录；同时也是他对于自己所经历的所有生活的深沉感念、感谢和致敬，成为某种作者真切的“生命报告书”。于此一面，读者可以再次印证“人如其文”的古老训诫，通过阅读他的文字，想见他于平常生活和工作中的诚实、真挚、勤奋、规范与上进。但是换一个角度，回到写作本身，或者文学所应该具备的文学性上来，他于写作中所表现出的这种诚实、勤奋和规范，在某种意义上讲，却也往往表现出其不足或者问题的一面：对于对象的感知体味不足，许多的表现缺乏由独特的细节体验所锻造的经验的颗粒感或质感，多少有点表面或大众化；表达上受教师作文教学和多年写大材料习惯的影响，熟词和熟句太多，规范有余而新颖不足。
　　因缘于此，我也便理解了在编辑此书文稿之时，闫锁田为何婉拒了一些师长的建议——希望去掉诗歌，做一本纯粹的散文集，而是固执己见，执意要将他为数不多的一些诗歌也收录其中的做法。
　　于他的理由，虽然他自己支吾于“觉得不舍”的感性说法，但事实上，从旁观者的角度审视，将其散文和诗歌进行对比，读者自可清晰发现，其大部分的诗歌写作，虽然为不脱其散文写作的问题，而且往往因为完成度的不够，所以显得更为幼稚和粗糙，但是总体而言，其诗歌的写作要更具生活的现场质感，表达也更简洁和有力度。如《把幸福吐出来》：
　　婚礼现场主持人煽情
　　要让新郎新娘把爱情进行到底

　　大厅外女服务员突然妊娠反应
　　她把音乐吐出来
　　她把结婚戒指吐出来
　　也想把幸福吐出来
　　还给去年的婚宴舞台

　　她恨丘比特
　　操纵了自己的痛苦
　　让响亮的誓言死去一回
　　“做人要老实，文章须放荡”，话说得有点不太“正经”，但道理却是千真万确的。人是社会的人、环境的产物，所以一个人日常的言行，是不能不与周围的环境保持一致的，但是写作却更多个体和创新的要求，而要个体和创新，写作的表达便需得有自己独立的感思和突破自己的新追求。和许多诗文赞歌式的写作不同，《把幸福吐出来》这首诗，将婚宴舞台正在进行的表现和大厅外一个服务员的反应有意对比，在一种真切生命体验的书写之中，运用极具意味的反讽修辞，不仅营造了某种现代诗歌突出的戏剧化场景，而且也借此揭示了当下爱情貌似光鲜的外表所掩盖的荒诞实质，让诗歌的表现具有了十足的复杂韵味和难得的现代质感。
　　“就让诗歌作为调动我情绪和灵感的几多火苗，先在我的这个作品集中跃动起来，鼓励我在今后的创作中，迎来一个鲜艳夺目的花季。”是的，“跃动起来”，且以此迎来今后创作的“鲜艳夺目”，闫锁田所愿景的，其实也正好是我对于他将来的写作真切所期待的。