前一版 下一版 2024年06月24日

忆 夏 思 乡 　　□ 严文科

　　我的老家在天水市下辖的甘谷县见龙山下。进入盛夏，天水最为隆重的节日就是儿童节和端午节了，尤其是见龙山下的端午节，因为童年，让中华优秀传统文化成为生命的一部分，令人终生难忘。
　　很多年后，我写下小诗《端午忆远》，算是童诗吧，我希望用诗把这一天的画面永久地保存下来：
　　端午盼得杏儿黄，早起插柳老少忙；
　　新麦昨夜磨坊回，谷觉雕花与儿尝。
　　这是一首思乡诗，忆远，远是远方的故乡。故乡有老旧的院子，有熟悉的砖瓦房。当然，在这首诗中，远是生活在故乡的亲人。
　　我的老家就在街道边上，大门临着街道，一出门，一条小巷伸向同族的各个人家。所谓街道，就是从村子中间穿行而过的国道，国道两旁是槐树、柳树或者桑树、杏树、苹果树。
端午盼得杏儿黄
　　有人家的地方就有树，高大的槐树、椿树、桑树，每一株都枝叶茂密，高过房顶。一排排高高低低的土坯瓦房，掩映在浓密的绿荫丛中，就像传说中的世外桃源。
　　让我们小孩子窃喜已久的是，刚入盛夏村里四处的杏儿就渐渐由绿变黄了。你想想，自去年秋天吃完苹果和梨，我们已有大半年没有打过牙祭了。一开春，粉红色的杏花开过，青青的杏儿挂上枝头，我们就开始一天天等了。但不待杏儿黄，每一株杏树下，早已堆满了啃得乱七八糟的杏核。馋嘴的我们，每天都要打几个下来尝尝，一口咬下去，由涩到酸，但就在这一次次让人龇着牙嗷嗷乱叫的酸中，我们渐渐尝出了一丝丝甜意。
　　村子的最外面，则是金黄色的麦子地，盛夏，渭河平原上的麦子开始成熟了。
早起插柳老少忙
　　端午节在旧时的乡下是非常重要的节日，祖父说，这一天去村外见龙山下的小河边洗个脸，一年都不会生病。祖父的话当然是很应验的，不管别人家的孩子信不信，我和弟弟总是深信不疑。端午当天，天刚亮，街道上尚无行人，我们便已率先来到了河边。盛夏宽大的河道里，只有一条从南山深处流下来的小河如小孩子一样在随意奔跑。河水不深，刚过脚踝，清澈见底，从铺满鹅卵石的河床上“哗哗”地流向北边的渭河。渭河老辈人都叫它禹河，说是为了感念大禹治水的功绩。
　　我们在河边一边玩，一边洗了脸，便随祖父到山下折柳枝了。
　　在故乡，端午这天家家户户的门上都要插柳枝，大门上插，客厅、厢房、厨房、猪圈，只要有门，都会插上一两条柳枝。老家那边是土木结构的瓦房，门上通常有老式的锁鼻，柳枝就插在锁鼻里。有的木门和土坯墙之间因为年久有了小裂缝，这小裂缝也成了插柳枝的好地方。
　　我家就在国道边上，拖着大束柳枝经过村头公路桥的我们，仿佛打了胜仗带着战利品回家的战士。这时院子已被打扫得干干净净，我和弟弟责任心满满地把柳枝插在了每一个门上，甚至连窗台上也竖着摆上了两条柳枝。待柳枝插完，整个院子里仿佛到处都飘荡着绿色的旗帜，而柳枝特有的清香也已四溢在庭院间。闻着柳香，我们开始最后的一个流程：踩上板凳，往大门上插柳枝。
　　这时，街道上的行人逐渐多了起来，挑水的、拾粪的、早起种地的，还有一些陆陆续续去山下折柳枝的。大家照例随口打个招呼，用赞叹的口吻说：“起来得真早啊，柳条都插好了！”
　　村里人见面并不会说节日快乐或节日好，但每个人都知道这是端午节，是乡下人过完年后盼望了许久的节日，这天户户要门上插柳，家家要用新面粉做谷觉。
新麦昨夜磨坊回
　　谷觉是故乡端午节农家自己做的应节风味食品，又叫谷觉儿，必须用当年磨成的新面粉来做。
　　一方水土养一方人。端午节的起源是在古代的荆楚一带，人们为了纪念屈原而起。就插柳的风俗，南方是用香草，到了西北便用香柳，香柳少，难以采到，于是人们便用西北常见的柳条作为香草的替代。而在吃食上，南方普遍在端午节包粽子，在西北，粽叶、粽米是稀罕物，但西北最不缺少的是麦子。
　　端午时节麦子刚刚成熟，村外的田野上绿色的波涛中间渐渐出现了一片片金黄的光晕，那些光照充足或背风地方的麦子已悄然饱满、成熟。虽然离大规模的收割还有些时日，但马上要过节了，心急的大人们会先从那变得金黄的地方开镰，收割上七捆八捆的，用架子车拉回家。
　　当孩子们睁开睡眼时，院子里已经晾晒着一层金黄色的麦穗，麦芒在阳光下清晰可见，一粒粒亮晶晶的麦粒，仿佛要从黄中带绿的麦壳中挣脱出来。经过一个中午的暴晒，下午四五点的时候，麦粒好像已然完成了分娩的过程，赤条条地到了新的世界。这个世界里有小孩子惊喜的目光，有大人对丰收的期待。庄稼长得好不好，一年的生计如意不如意，全看这一粒粒脱去水汽的麦子是不是沉甸甸、圆嘟嘟了。
　　在我的童年，故乡还沿袭着几千年原始农业的作业流程，收割用镰刀；脱粒用今天的小朋友没见过的连枷。那是一种古老的农具，长长的木柄上头装了一扇可以三百六十度旋转的长条形“扇面”，这“扇面”用七八根从南山采来的羊奶子棍编织而成。羊奶子棍和大人的拇指一般粗，七八十公分长，木质坚韧，不易折、不易裂，用牛皮编织成一个一端近二十厘米宽，一端束在一起的“扇面”，这个“扇面”就是连枷——一个简易的拍打器。人们双手执柄，高高举起，扬起“扇面”，然后借着向下的力道把“扇面”使劲拍向地面的麦穗，“扇面”沉稳、有力地平落在麦穗上，“啪”的一声，整个村庄都能听得见。连枷一次次高高扬起，又一次次响亮落下，家家户户的麦穗在此起彼伏的拍打声中欢快地脱粒而出。
　　黄昏时分，一袋袋新麦子从各家的院子里被扛出来，送到村中的磨坊。端午节要用新麦面做谷觉，这是约定成俗的事。磨坊老板也是村里的老住户，自然明白这个道理，所以无论如何，天明之前每家的麦子一定会完成它的最后一次涅槃，变成白花花的面粉。
谷觉雕花与儿尝
　　母亲总会在孩子们玩耍的时候，悄然开始制作谷觉。面似乎早就和好了，而孩子们关心的则是——她在马上要下锅的面饼上如何雕花。
　　父亲用一个不到巴掌大的小铁皮，在两头剪上小锯齿，然后从中间一折，便成了一个雕谷觉的工具。母亲有一双神奇的手，她可以用这个小工具在面饼上雕出各种各样的花饰。饼烙熟后，上面的图案活灵活现，那可是完全新鲜又纯天然的有机面粉做的谷觉儿啊！一口咬下去，一定口齿留香。但在我们的童年，让人难以忘怀的却是那些小巧精致的图案。
　　我们双手捧着谷觉，端详着那一个个似乎是活着的蝴蝶或小动物，小心翼翼地咬一口，再慢慢回味……
　　乡村是静谧的，狗吠时起，邻居说话的声音清晰在耳，大片的阳光如清澈的水一样浇灌在院子里。一缕缕炊烟从每家的屋顶上袅袅升上天空，蔚蓝的天空就像海洋一样深不见底。
　　那时，母亲还在厨房里的灶台上忙碌着，灶膛里的柴火烧得通红，空气里细小的尘埃胡乱跑着，偶尔碰撞到一起，发出清脆、悦耳的响声，那大概就是人们通常说的天籁之音吧！