返回 2024年08月07日

　　玄池气候湿润，植被茂盛，清山秀水间，有座形貌奇特的山。那座山离村子约有七八里地，当地人叫它川亭山，可外公叫它“千佛山”。半辈子，外公都在那座山上修补佛像。外公还给村里人看病、剪纸、画画，经常有人来找他写黑黑的弯弯扭扭的大字。外公会得实在太多了，唯独一样，外公不会犁地。夏山感觉外公最爱的是修补佛像，因为外公去一趟山里，回来时神情会大为不同，就像被哄高兴了的孩子。外公不抽烟，也不会种庄稼，这些事由外婆干，外婆用一支老长的烟锅子抽她自己种的烟叶。
　　“今天菩萨又帮我了，刚才，我赶着牛过去，发现那块地已经耕过了，我记得昨天明明才耕了半块嘛，夏山，你说奇不奇怪，那块地，是谁帮咱们耕的？”
　　外婆让夏山去草窝里捡鸡蛋，夏山捡到整整一篮子。外婆哇了一声，又叫她的菩萨，“我总共才三只母鸡，一天哪能下这么多蛋，除非是那群公鸡也开始下蛋了，不然，就是菩萨专意送给我的”。
　　夏山站在门外的石头上，隐隐约约，就看见飘飘带带的菩萨降落在那座陡立的千佛山上朝着这边望。
　　有一天晚上，他们坐在院子里吃晚饭。屋外林子里的鸟鸣声听得分外清楚，泉水从门外的河沟里淙淙淌过。空气里有一种引人愉悦的气味，那不是饭菜的味道。夏山端着饭碗发怔：
　　仿佛真有人伸出长长的袖子制造了这一切。接连几天，他想把这种幻象讲出来，可是他无法描述，索性，他给急哑巴了，一张一张地画，也不知要画什么。
　　外公打算叫他妈妈接他去城里，外婆则让外公把他背到山上去，见见菩萨就好了。
　　那座千佛山上，有一千尊佛像，外公说，佛像们已经在那山上站了一千多年了。有一天，外公真的背着他上了山。外公每天走路来回，背着夏山也是健步如飞。沿途，苍山连绵，林木繁盛，雾气腾腾，外公边走边停下来采草药。夏山站在一边，高高的草丛间跳出一个小小的人来冲夏山招手，夏山揪住外公的衣裳，只是说不出话来。外公把一些夏山叫不出名堂的草啊花啊地装进一只布袋里，背了夏山继续赶路。夏山忍不住回头，那个小人儿冲他笑眯眯地摆手。玄池看不见了。
　　那座千佛山高达两百米，本身就是一尊巨大的佛身，从地面上直立而起，而他的身体里又藏着诸多尊佛身。从佛身脚下往上行，爬上悬空架立的空中栈道，外公背着夏山犹如在平地行走。外公从山崖左翼攀上去，在山顶休息一会，夏山喝了些水，他说不出，这个地方他曾经在梦里来过。
　　外公说，我们攀到这边来，为的是请求老人家，我们这就要去他家里打扰了，把你的名字说出来吧。夏山什么也不说。却有人替他说了出来：夏山来了。
　　夏山手指着外公的肩膀，眼睛瞪得老大：他……他……外公不解，朝后看去，只看到一片松林随风涌动。
　　从山崖左翼缓缓下行，站到了佛像的肩膀上，顺着石阶下到一层一层的崖阁间。盘旋而下，到了一个又深又长的洞窟前，外公把夏山放下来，跪在佛像前说：
　　“请求您，让这孩子开口说话吧。”
　　他们果然如外婆嘴里的菩萨，个个笑微微的很面善。夏山一直以为菩萨是女的，且只有一个，可这么多的佛像，大多是男人的相貌。他感觉那是些再熟悉不过的人，又想不起来在哪里见过。
　　夏山学着外婆的样子，闭眼专注地跟菩萨们说话。
　　夏山又看到那个小人儿，那其实是个少年，立于宽袍大袖之间，朝夏山慈眉善目地望过来。夏山。他的眼睛调皮地眨动两下，暗暗地冲他发笑，他的笑很温柔，像是他对夏山的苦恼很理解。夏山吃惊不已，他在纸上试图描画的正是面前这个少年的相貌。
　　从山上回来后，夏山老是一个人坐在门口的石头上出神地想事情。树林里不时会跑出来一只野兔，或是一头鹿，他不怕它们，它们也不怕他，陪伴他沉思或玩耍。
　　夏山记得那是一个夏日的黄昏，外婆从外面走进来，挡住了他面前的光线。
　　“小伙子，出来，你画了一整天了，去给你外公生炉子煮茶。”
　　外婆翻看他画的画：“得个专门的老师来教你了，你得画外面的世界，佛像们也不会乐意成天被你描来画去的，你得寻找自己将来要走的路。就像你妈妈，唉，至少，她的腿脚知道往山外走。”
　　他跑出院门去拿劈柴，看见一辆车子从山坡底下的公路上开上来，然后停在大门外的树荫下。
　　“我时常梦见外公背着我，爬上那些悬空架立的空中栈道。我一直记得那个少年的脸，他被我画了又画，一直是他陪伴着我。我一定跟他曾经约定过什么，我对自己很抱歉，什么也记不起来了，他经常在梦里想要提醒着我，一到关键时候，梦就醒了。他的笑很温柔，我经受的一切他都懂，有时候的梦里，他有一双你那样的似水双目。”
　　多年后，给她讲起这些事，麦伦说，他一直记得他到达玄池和离开玄池的情景。
　　那仿佛是，给他的生命一次再一次的特权。
　　现在，她踩着当年他跟外公的脚步，来到山脚下。风里不知谁遗漏下那样的忠告：
　　“光有冲动和顽强是不够的，生活，还包括了妥协和忘却。”
　　　　　　　　　　　　 （摘自王晓燕长篇小说《虚构的人》）
　　王晓燕，写小说和散文。发表和出版长、中、短篇小说《虚构的人》《思帝乡》等约两百万字，中国作家协会会员。现居天水。