返回 2024年08月07日

　　许多人喊我爷爷是席匠，敏爷爷对我说：“你爷爷是篾匠。”
　　爷爷姓聂。敏爷爷说我聂篾不分，我有些生气。敏爷爷说，除了这点，你脑瓜子还挺聪明的。说着从我的头顶弹了一下。我躲着他的再次弹击，说你还敏命不分呢。他哈哈笑，我问他，你怎么会姓敏呢。敏爷爷摸一下他的下巴说：“务时敏嘛。”我不知道他说的是啥意思。敏爷爷跟我爷爷一样，也就四十多岁，但他看起来比我爷爷年轻。他的脸上棱角分明得像篾刀一样，我爷爷的圆脸膛像个没脾气的洋芋。他清瘦，腰板直，衣衫干净，我爷爷微胖，有驼背。他的下巴上没长胡子，这会儿还要用手摸一下，有点像他们常说的要上梁山的一个人。
　　……
　　那天晌午，我给敏爷爷送完饭回到家里，爷爷一手拿篾刀一手拿竹篾片和我打了个照面。我把四耳黑罐放到厨房，出门看见爷爷还站在门口。他笑呵呵说：“你也跟我补席去吧。”我跑过去接过爷爷手里的篾片。爷爷说：“小心割手。”
　　走到镇东头，拐进一条小路，再转弯，快到那户人家门口时，我的脚步放缓了，手里的篾片一头倾斜到地下划拉。路上除了我轻微的脚步声，就是一把篾片的一头在地面上嗤喇喇划出的声音。不一会儿，爷爷在前面提醒我别把席篾子弄坏了。我把篾片抬起。爷爷没听见我的脚步，转过头看我。
　　“他家的席子咋又烂了。”我瞪着眼。
　　“烂了就补，我是席匠。”爷爷看一下空旷的路。
　　“已经补过两次了。他家咋那么费席子。”
　　“席子是人用的，该烂时烂，该补时补。”
　　爷爷说得还是糊里糊涂的，我跟着他进骑驴人家的柴门。柴门是用我小胳膊一样粗的树枝编扎成的，两扇，一扇已经歪斜，要倒的样子，却被藤条搀扶着没倒。柴门一边，是用沙棘枝栽成的护栏。有一处沙棘，还长着灰绿色的叶子。柴门右边，是三间土房，房顶有一块低凹下去，像要塌了。土房的木门开着，骑驴人直直站在廊檐看着我和爷爷的身后。
　　我俩的身后没有啥人影。骑驴人接过我手里的篾片进了屋。
　　屋里黑暗，我一进去，啥也看不见。适应了一会，才看清跟以前我来时一样：迎门墙前，摆放着一个用石头支着桌腿，桌面还堆着杂乱东西的方桌。离方桌不远处的一面是大炕。大炕对面是一个锅台，锅台的灶膛被柴禾烧得满堂红。柴禾有水分，噼噼啪啪有层次地燃烧，跟土地的燃烧一样，鲜活、生动。
　　屋里的檩条、椽子，以及旮旯角角被烟熏火燎得乌黑发亮。我抬眼看檩条上吊的一个烟串子时，炕上坐的一个人下炕招呼爷爷。
　　我看到那人坐过的炕席上，有一个窟窿，露出我屁脸那样大的土炕面子。我记得，上一次爷爷给补过的就是这个地方。上次补过的竹篾呢？哦，肯定是在灶膛里烧了。
　　爷爷站在炕前，揭起席子，在靠近大窟窿的地方垫了两块来时路上捡的石块，让半片席子高出炕面后，鞋也没脱，上炕蹴在窟窿前，用篾刀背把窟窿周边上旧竹片一根一根敲紧，又从裤兜掏出一个锥子样的铁家伙，用尖的一头把脚前横向的两根篾片拨出来，丢在炕下，顺手从一旁抽出一根新竹篾，拿过篾刀，在半空一砍，篾片一分为二，一头垂下，爷爷拿篾刀的手上前轻轻一折，篾片断了。他将其中的半截从一边插入刚刚拨出来的旧竹片的位置，压住一根竖竹片后，用手指抬起紧邻的竖竹片，将新竹片置入下边。横茬接好接竖茬，横竖茬口都接好了，爷爷一下一上，新竹片像奶奶缝衣裳时穿针引线一样，填补了原先的空位，之后再用篾刀背将它们敲紧。“记住了没有？就这样补”，补了一半窟窿，爷爷停下手给我说，“你要全记下，将来要是没出息了，就这样当席匠”。我站在炕前，没出声。我记性好着哩，敏爷爷的那张麻纸上不认识的字，我一笔一画都记着，那些内容我都能记下来，把你这补席的步骤咋就记不住呢。
　　爷爷抬头看我一下，还想给我说什么，门口进来一个人。这人比我大十多岁，健壮结实，看起来也麻利，头上戴的灰青帽子烂了帽檐。我记得，在任家河湾时见过他。爷爷跳下了炕。
　　“都安排好了吗。”爷爷问。
　　“老李在外面。”骑驴人说。
　　“桥的事咋样了。”爷爷又问。
　　“差不多了。桥我试了，就是窄一点，能过一人。今晚上泼些水，让桥面踏实一些。要是能过骡马就更好了。”戴烂帽子的人说。
　　“这就好。”
　　“到时候，杨家河的船也就送过来了，多个办法。”戴烂帽子的人说。
　　……
　　爷爷拿过硬黄土圪垯走到方桌前。骑驴人又将背篼上的红布取下来，平铺在桌上。爷爷用黄土在红布上画出镰刀和锤子套在一块儿的样子。画好了，往后退退，瞅了瞅，又笑了。
　　骑驴人将画了镰刀和锤子的红布别在背篼上，立起时，屋里一下子新鲜、豁亮了起来。
　　爷爷走到桌前，叫过甩了烂帽子的人。骑驴人喊了外面看门的老李，一块站在桌前，举起了拳头。
　　“你去外边看着人。”爷爷突然转过身来，对着愣怔的我说。
　　我清醒过来，知道该做一些事情了。
　　(摘自卜进善短篇小说《再黑的夜也要有自己的灯》)
　　卜进善，甘肃天水人，中国作家协会会员、中国林业生态作家协会会员。文学作品见《人民文学》《散文》《山东文学》《延河》《飞天》《星火》《黄河文学》等刊物。有作品专著出版。曾获黄河文学奖等奖项。