返回 2024年08月09日

　　忧伤渐若硬器，穿过无名的花，穿透诗篇。婉转，却又直白。许是这一路戏码太重，抑或，那些闪亮的静好，都低不过欧洲戏剧般的暗？
　　终究，现实与灵魂，距离太大。
　　这个雨天，看《莫扎特传》，心情就这样莫名惆怅起来。为什么天才的艺术家，总是不被时代善待。有些闷。
　　电影初始，导演就给出这样的镜头：尚未脱去稚气的小莫扎特，在父亲的引领下向贵族们炫技，蒙着双目弹琴。
　　现场作曲，钢琴弹毕拉提琴，提琴完毕又自唱。掌声，唏嘘声此起彼伏。可是，那些看似优雅的贵族，又有几人是在用心聆听一个孩子的弹奏？
　　电影固然有戏说成分，可是翻阅资料，保存至今的莫扎特14岁时的音乐会节目单，贵族们指定要看的6个节目，竟然全是临场发挥和即兴演奏。其中一个咏叹调，现场看歌词后，不单要求即兴谱曲，还要自弹自唱。
　　与狄德罗等“百科全书派”名流关系密切的格林姆男爵，曾有过这样的回忆，“音乐家把所能想得出的最难的测验，都提了出来”。
　　是的，就连英王，也亲自出马考这孩子。甚至那位不可一世的萨尔茨堡大主教，为了证实这个让人瞠目的神童，作曲过程中没有任何作弊嫌疑，将他软禁了整整一个礼拜。
　　想想，这样的过程着实是有些滑稽，让人难免失笑。古典音乐史上那些大放异彩的大师们，彼时大抵因为生活，沦为上流社会附庸风雅的工具。
　　戴着假发，穿着制服，被编排了号码，随时等待着他们的召唤。
　　海顿忍了，贝多芬拂袖而去，而年轻的莫扎特，与其说身在曹营心在汉，不如说，他无时无刻不在寻找着出走的机会。
　　终于，不可一世的大主教，对他有意无意的叛逆忍无可忍，将其逐出门庭。
　　这著名的一“踢”，使得音乐家的人生，真正意义上开始由自己主宰。一面享受着自由的风儿轻轻吹拂，一面却不得不忍受贫穷与饥饿带来的苦痛。
　　可是，无论何时何地何等境遇，他的音乐，却几乎都是来源于闪电。紧握闪电，就如同将花朵举在手中。他们翻看他的曲谱，从未有过多涂改的痕迹，大抵一气呵成。这让同行们乃至一些音乐大师羡慕不已。
　　理查施特劳斯的父亲曾对他说：“莫扎特活到36岁为止所创作作品，即使在今天请最好的抄写员来抄，也难以在同样的时间里将这些作品抄完。”
　　无疑，作为音乐史上的天才，莫扎特的才华是独一无二的。这样一位音乐神童，8岁创作第一首交响曲，11岁写出第一部歌剧，17岁担任宫廷乐师，短暂的一生里，创作了不同体裁和形式的音乐杰作，为18世纪欧洲音乐的发展奠定了坚实的基础，成为世界音乐史上少有的多产音乐家。
　　而，他的穷困与潦倒，却也一度让后世的我们扼腕叹息。
　　他曾经先后得到舒伯特、老巴赫的儿子约翰·巴赫、马蒂尼、海顿等人的援助，他自己也不忘提携后辈，贝多芬也曾上门求教过。他与这些人互动，使得作曲与表演技艺精进。尽管如此，他及家人的生活依然过得狼狈不堪，甚至连小康之家都谈不上。
　　他说，告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好。他说，除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。于一个天才的艺术家而言，如此窘迫，真是让人心酸。几乎要为他落泪。然而，不得不让世人叹服的是，无论处境如何，如何遭人诟病，在他的身上，始终都体现出典型的艺术家天性，热爱生活、充满诗意。并且，善良。影片中，他从不曾怀恨那个始终嫉妒陷害他的前辈萨列里，一直用仁慈之心与之相处。他童心不泯，永远像孩子一样，对生活充满好奇。傅雷先生说，莫扎特的音乐，反映的不是他的生活，而是他的灵魂，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。
　　刹那，即是永恒。
　　1791年，一个冬日的凌晨，带着未完成的《安魂曲》手稿，他永远地离开了人世，与无家可归的乞丐，一同被葬在维也纳郊区的一个公墓。他的葬礼没有鲜花，没有挽联，没有送葬的队伍。只是一块普通的墓碑，一块小小的，早已杂草丛生的土地。
　　35年时光，对伟大的艺术家而言，真的太过短促，但足以慰藉人心灵的是，他的音乐却未曾被时间扼杀，它永久地弥漫在大地与星空之间。
　　暮色降临，《安魂曲》响起，仿佛在一片宁静的大海之上，那种淡淡的、无法捕捉的柔和，正从四面八方，潮水般朝着你，涌来。
　　莫扎特，用他的乐声，在这个下雨的夜，在春天，不动声色地，唤你入眠。
　　　　 （摘自胡晓宜散文《永远的莫扎特》）

　　时光静些，再静些。
　　慢下来。听琴。读几页线装书里的句子。
　　琴声与书页里，呈有古早的诗意。秋之夜，凉如水。有光，可入琴音。
　　若你正忧伤，这忧伤会变美。
　　“月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。”
　　在那么早那么早以前，人们悠哉兮，就连相思也是优雅而漫长，那么富有诗意。
　　一直钟爱月出时节的朦胧意象，经年沉溺于苍茫时分踏月色行走的恬淡感觉。在我的身边，很多友人大抵热爱黎明破晓时登临山顶，只为一观喷薄而出的朝阳，鲜少有人如我这般热爱暮色，守候月出。思来想去，起初以为是自己生性懒散起不了早，抑或是深藏悲剧情结。后来，才慢慢发现，原来内心深处，终究喜爱月的那份沉静与从容。
　　细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。很多时候，我们的生活过于严肃，时常忘记微笑，忘记看树叶如何变黄，忘记看鸟儿的翅羽如何划过长空……太多的繁复与匆忙，让人心浮气躁。觉得浮躁，那是心不够定。
　　需要慢。需要休息。
　　米兰·昆德拉有部作品——《慢》。作者在虚实之间始终追求一种曼妙、闲适的生活。读过的人很清楚，这种慢生活，只有在对精神的消解和建构中才能获得。只有解构了对快速生活的追求，解构为荣誉而在舞台上的“舞蹈”，才能在对虚无的追寻中，懂得建构如何才能闲适生活，享用那份独有的快乐与真实。
　　有时候会觉得，对于当下行色匆忙的城市人群来说，《慢》或许并不是一本适宜的小说，徒然增加自我的否定和烦恼。
　　九月将末，天凉风起。择一周末晴好之日，独登慧音山，特意感受一番暮秋之美。夕阳西下，缓行下山，看到一轮晕黄的弯月徐徐升起。日月同辉，阴阳两极，如小曲与古琴的雅俗对照，亦如我们的生活，左手倒影，右手年华……

　　（摘自胡晓宜散文《听琴》）
　　胡晓宜，中国作家协会会员，天水市融媒体中心主任编辑。作品散见于国家省市报刊，出版音乐随笔集《万物生长的音阶》，获空山书店文学奖。多次获甘肃新闻奖一等奖。