返回 2024年08月19日

　　□ 闫锁田

　　那是设在山脚下的一个茶摊。茶摊的位置很特别，四面山上皆是蛛网似的弯弯山道，那时候没有通车，大凡老家人进县城赶集、到粮站领供应粮、去外地或从外地回家都一律步行，一到这里必须喝一壶热茶，歇歇腿脚，然后再上山，茶摊也便成了那个年代家乡父老途经的一个“加水站”。
　　茶摊不知究竟始于何年，四季不歇，设置并不讲究，只是路边搭了个简易凉棚，尚可遮风挡雨，棚下摆一张长方形油漆旧木桌，几只结满茶垢的青花茶杯翻扣在桌上，四周放上低矮的长条凳，泥制的小火炉上可以同时放几只铁皮茶壶。摊主是一位弯腰驼背、细脚伶仃的老太太，对待来往客人并不十分热情，又不失客套礼仪，来了就招呼客人坐下先点茶，这里的茶按角币论壶，一角钱一壶，两角钱的茶就能让一个壮汉喝得酣畅淋漓。
　　岁月如梭，心情如水，这茶摊在僻静的山脚下给予人们一种单调而醇厚的爱，仿佛一只偌大的水瓢给养四乡人。茶选好了，老太太就拉动风箱开始煮茶，炉子里便飘散出煤炭燃烧的焦味，茶香和着煤炭的焦味弥漫在茶摊的空间里，这独特风味的茶水吊足了人的胃口，总让人觉得她在茶壶里煮熬清澈灵性的情感，让清淡如水的日子泛起微微波澜，这种根植于穷乡僻壤的乡愁，如同一张永不褪色的老照片挂在我的记忆之中。
　　茶摊的繁盛一般在下午。进城的、回家的都会在下午折返，如遇夏天，太阳正毒，上山的人大都会赶到茶摊乘乘凉、解解渴、歇歇脚，所以喝茶的人太多便要排队，于是客人先要打个招呼：“熬一壶茶。”老太太也总是问一句：“你拿茶叶没有？”客人拿茶叶就下客人的茶，没有拿茶，老太太就抓一撮自己备好的茶放进茶壶，然后倒满水放到火炉上煮。客不论远近，茶不分等级，水是井水，茶是青茶，水有水钱，茶有茶价，等茶壶上突突冒出热气的时候，一壶热茶便送到桌上，倒进杯子的酽茶，一股醇香扑面而来，客人大多啃着干馍，一口馍就一口茶。喝茶的时间便是歇乏聊天的时间，大家从四面山头而来，便聊聊天时、议议粮价、拉拉家常、扯扯乡间的奇闻怪事，老太太听着，有时应和两句，有时一言不发。等一壶茶喝完了，客人们长途跋涉的乏气散尽，一壶有形的茶仿佛汇聚成无形的劲气，便挑起百十斤的担子向弯弯山道上爬去，人借茶力，茶助人成，一口气就能爬上山去。世间品茶人诸多，茶道甚深，大凡品茶都要看看色泽，品品味道，然而在这个茶摊上却没有人对老太太的茶叶评头论足，也没多少人坐几个时辰在这里消遣，大家都是来去匆匆，临走时有钱便付给老太太几角，没钱了就下次再给，在客人心里，老太太的温情和宽厚仁慈，如茶的韵味绵长而细腻，弥久不散。
　　起初，我不知道老太太的茶摊为何一直这么红火，路边可开茶摊的人家很多为什么没有人抢她的生意，后来终于从老太太的经历中找到了答案。那是中华人民共和国成立前一个炎炎烈日的下午，一股国民党残兵从这里逃窜，老太太在他们逼着要茶喝的时候，把仅有的半桶水掀翻在地，她知道这帮人钻进石峡就等于钻进了口袋，再断了水就等于断其咽喉，他们也就死定了，结果正如她所料，那帮人最终被解放军消灭。尽管她的反抗行为遭到了那帮人的残酷迫害，但这一行为在她的生命中写下了最生动、最闪亮的一笔。于是我才知道，这小小茶摊有其独特的生命背景、生存状态及其所饱含的精神光彩，真正感动我的，是老太太血液中流淌的爱国情怀与人生境界。
　　随着交通状况的改变，茶摊如今已成为遗迹，但每次回家总看到凉棚还在，在那烟熏火燎的痕迹中总会浮现出老太太的形象，她如一把遮挡风雨和烈日的伞，永远撑在家乡人的记忆之中。