前一版 下一版 2024年09月05日

此去经年，良辰好景何在 ——王选《世间所有的路》的情感指向 　　□ 陈晶晶

　　《世间所有的路》是王选2024年出版的长篇非虚构。全书分为归去、寄居、殊途、借过和萍踪五个部分，是作家半生经历的一次完整呈现。该书以作者的成长经历作为主干，呈现出了他人生旅程中遇到的纷繁人事，并以此构成了繁茂的枝叶，这使得他的写作绵密而厚实。回望旧时光，作者以“我”的感受联动“我们”的共同感受，写出了具有普遍性的群体运际。由“我”到“我们”，群声众和的是属于一个时代的声音，也展现了一个时代的风貌。
溯回：一个人的自我怀旧
　　作者的半生经历是在城与乡之间“出走——归来——再离去”的不断循环。在社会的快速发展变迁中，回不去的故乡与融不进的城市成为作者的症结所在。因此在重返与离开的反复中，“麦村”“南城根”也成为王选反复记忆与书写的文学地理空间。
　　《最后一个村庄》《故乡那么辽阔，为何还要远行》中留存着作者关于“麦村”的年少记忆。《故乡那么辽阔，为何还要远行》中，作者书写了“麦村”的四季轮回与人事变迁。在《南城根：一个中国城中村的背影》和《那些被光照亮的陌生人》中，作者写自己在城中村的寄居、租房经历。《世间所有的路》更是在之前书写的基础上进行了延展，较之以往更为具象化，情感也更涌动而鲜艳。
　　作者出生于乡村，在贫瘠而荒凉的土地上生长，因此极力想要逃离，终于通过考大学离开乡村，但又被分配到了叫秦岭的小乡镇。在秦岭当老师，“我”无人说话，成了一个孤独的人。对前途的渺茫以及对当下生活的无望让作者更显苦闷。正如作者写到自己“像一只蚂蚱，唱着七月悲伤的歌。”不甘于此，作者后来又去了城市，租房、借居，如浮萍般在城市生存。在莲亭、南城根寄居，居住环境阴冷潮湿，冬天没有供暖，生活艰难而苦涩。
　　作者四处搬迁，觉得一切都显得陌生而恍惚，甚至有种不知身在何处的错觉，寄居的生活让作者感到自己如一枚草芥，无处归依。可以说，作者的怀旧，是对自我心境的一次回望，是对过往的寻求以及对未来的确认。正如斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中所说：“怀旧不永远是关于过去的，怀旧可能是回顾性的，但是也可能是前瞻性的……对未来的考量使我们承担起对于我们怀旧故事的责任。”社会发展快速度而急促，作者从学生到成为记者、教师等不同身份，由麦村、天水、秦岭再到兰州不同地理空间，其间经历乡村的衰败、城中村的没落以及人世浮沉，一次回望便是一次记忆重组，一次自我找回，找到自己跌跌撞撞的来路，以此完成自我的重新确认与身份认同，从而也获得了面向未来的生存意义。
共情：一群人的命运铺陈
　　散文是有情的写作，情感始终是推动文本的密匙。王选以自我的经历作为主线，延展开时间与空间的双重流动，也打开了世间的豁口。在自我经历中，所遇的人和事成为王选书写的重点。他以共情心，展现了身处底层，日常烟火人间的琐事人情。
　　所谓共情，是一种从他人的参照体系中想象他人的感觉，理解和感受他人经历的能力，也就是把自己放在他人位置上的能力。从《南城根》《最后一个村庄》《故乡那么辽阔，为何还要远行》等作品中，王选始终以共情心来观照那些身处底层的平凡者，以“我”即是“他们”的写作情感，以群像的方式呈现了烟火人间的生活与运际。在《世间所有的路》中，王选依旧秉持群像的写法，在往事回溯中牵引出众多的人物，这些人物出现于作者人生经历的不同时期，有乡村、城中村以及城市中的人，也有小孩、中年人以及老人等不同年龄群体，这使得王选的书写广阔而深邃。
　　王选笔下的人物大都在生活的泥沼里艰难生存。他笔下有在城市租房陪读的母亲，有被兄弟算计一无所有疯了的虎头，也有一事无成的颓废者如老瓜。留守老人也是王选书写的一部分。那些已经嗅到死亡气息的老人大多是留守老人，要么坐在轮椅上发呆，要么经历着疾病的疼痛、子女兄弟间的纷争……在无奈中等待着黑暗的降临。王选以“我”的经历联结时空与人群，将书写变成了“我们”，以共情的视角，平视这些在生活中苦痛、挣扎、烦恼的众生，正如作者所说：“这世间那么多我们，多的是同我一样漂泊寄居无处安定的人。”生活波澜不惊，然细看，则多是褶皱，而褶皱里，则掩着喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，掩着难以言说，抑或视而不见的东西。我们就是同一个人，何其相似。王选以此写出了人生的况味，写出了平凡的“我们”相似且共情的人生之路。即便如此，这些低入尘埃的人也努力寻求生活的甜。摊点、大排档等成为人们暂时的寄寓之所，在铁铲和锅底的摩擦声，吃喝者的划拳声、吆喝声、吹牛声以及汽车的喇叭声中，人们大口吃肉、喝酒，大声交谈，将生活的苦闷消化，从而获得前行的力量。
　　王选写出了这个世间艰难、困苦却也温情、温暖的复杂状态，将一个个血肉鲜活的小人物立于纸上，他不仅仅写他自己，更是写出了最普遍、最广泛、最平凡的个体如何生，如何死的日常。
透视：一个时代的悲与喜
　　一个人的声音和着一群人的声音，使得王选的作品具有了众声絮语的调性。无数个体的人生之路与命运悲欢绘就了一个时代的面貌，展现了时代的发展变迁。当现代化的进程席卷而来，“一切坚固的东西都烟消云散了”。现代化不仅有声势浩大、风云动荡的变革之音，也有日常生活的细微波动。正因此，王选致力于还原完整、流动的日常生活图景和人生本相，强调鸡零狗碎的日常生活对历史的捕捉，力图在日常生活中构建历史意义。
　　“最后一个”的书写是对现代化的有力反思，李杭育的“最后一个渔佬儿”，阿来的“最后的蘑菇圈”“最后一位祭师”等等都展现了现代之变。在王选笔下，“变”是更加琐碎和细微的呈现。正如王选在《最后一个村庄》里写的：“日子就这么过着，不紧不慢，重叠着，循环着。像灶头的一碗水，用完了，舀满了。像墙头的月光，升起了，落下了。像阴山的雪，白了又黑了。像蹲在牙叉骨台晒暖暖的人，说了一句，忘了一句。然而日子变化着。在重叠和循环里，磨损了什么，也滋生了什么。灶头的碗，豁了牙。墙头的月光，挂在刺上，难以落下。阴山的雪，白着白着，就忘了黑了。晒暖暖的人，死了一个，又死了一个，日渐稀疏了。”
　　王选擅长写一些日常生活中常见的事物、职业甚至是场景的变化，从热闹喧嚣、温情脉脉到“再也不见”，这构成了他书写的情感冲突。初中的同学再也不见，南城根补鞋人再也不见，修自行车的人再也不见，卖蔬菜的人不来了，卖面鱼的也不来了，零工市场不见了，校门口摆摊的中年女人不见了……王选书写各种烟火日常的细碎、热闹与热情，也写它们的落寞、消失甚至是消亡。王选将书写敏锐聚焦于市井烟火、饮食日常，以小入微，切开了时代的另一面向。
　　城市作为现代化的焦点，在发展的浪潮里也会带来人心动荡与面目全非。在王选笔下，城市中以前熟悉的店铺都不在了，熟悉的藉滨市场被拆掉用来开发楼盘，改建与规划让原本的城市生活消失，也让原本凝聚的情感消散。城市是文明的场所，城市不允许落后与脏乱，因此所有“不文明”都将被城市所淘汰，当大量的空间、场景、物件都消失不见的时候，它们背后所粘连的人际关系与情感纽带也将分崩离析，王选以此呈现了历史车轮滚滚而过，人的悲欢与愁苦，人的断裂与为继。
　　散文是最见本真的写作，正如评论家谢有顺所说，散文的背后站着一个人，这个站立的人是否健旺、深邃、阔大，将直接决定散文写作的基本品质。王选以自己的亲身经历作为主线，呈现与他相似的无数人的命运悲欢，呈现一个时代发展的尴尬与变迁。他的写作敏锐而锋利，悲悯而温情。因此，《世间所有的路》献给每一位平凡者，致敬每一位用力生活的人，是一部从小处着笔，却写出大情怀的作品。