返回 2024年09月09日

　　□ 山柳

　　在杨关中学上初三的时候，给我带语文课的是一位五十多岁的老先生，那时候都兴叫老师，我之所以称他为先生，是因为他深厚的古文功底以及他的处事做派，让人一下子就联想到了古代教私塾的老先生。当然，这只是我私底下的称呼，面子上，我还是叫他老师的。
　　先生姓刘，名作珍，个子不高，说话做事都很干练。他渊博的学识，对学生的严格要求以及对待教学的严谨态度，给我留下了非常深刻的印象，以至到了今天，我还能时时想起。
　　先生上课的风格很特别。常常会把一节语文课上成集音乐、书法、绘画，甚至是表演于一体的综合课，这在当时其他老师的课上是很少有的。所以，当时的我总觉得听先生讲课，完全是一种享受。
　　先生常说，一首古诗就是一幅画，所以每次先生讲古诗的时候，总会拿粉笔在黑板上刷刷几笔，勾勒出一幅写意画来，其意境之优美，表达之清晰，简直就是诗歌内容的另一种呈现。当然，也有不能当堂画出来的，先生就直接来个情境表演，表演当时诗人或观景、或沉思、或挥笔写诗的样子，给人如见其人，如闻其声，如临其境的感觉。
　　还清楚地记得先生讲乐府诗《陌上桑》的情景，他表演罗敷采桑的走姿，表演罗敷夸夫的伶牙俐齿；也表演行者、少年见罗敷的喜形于色；表演“耕者忘其犁，锄者忘其锄”的狼狈样子……这一通演绎，不仅让我们在课本剧的情景中掌握了知识，也对故事情节留下了更为深刻的印象。
　　先生毕业于天水师范，多才多艺，棋琴书画样样精通。先生讲文言文堪称一绝，他常说翻译有直译和意译两种，其中文言实词和虚词的理解是最重要的，所以先生教古文，最重视字词的讲解。他一面给我们讲关键字词，一面让我们自己学着翻译，渐渐地，我们也都找着了学习文言文的门径。
　　先生常穿一套灰色的中山装，一排纽扣整整齐齐地系着，庄重而规矩。先生走路的样子也很精神，脚踏实地，昂首挺胸，极少见他低头看脚下。一个木制的小盒子里，常端着几支粉笔，冬天一件呢子长大衣，文质彬彬，有点像古画里的老先生。
　　从几个知情的学长口中得知，在那个特殊的年代，因为个性太强的原因，先生也曾遭受过很多不公平的待遇。这些，先生对我们却从未提及过，只记得有那么一回，先生在讲“明月松间照，清泉石上流”的时候，谈到了他的一段亲身经历。先生说，那时他尚年轻，在一片松树林的大青石上过夜，明月照着密密的树林，清泉从高高的石崖上泻下来，那情景和诗句中写得一模一样，的确很美，可惜那一刻，他丝毫没有心情去享受大自然的恩赐。先生不多说，我们也不敢问，不过我猜想，那夜，先生一定过得极为煎熬。
　　先生是乐观的。许是不想让结痂的伤疤再一次被戳破，再一次流血吧。先生很少提及那些不堪回首的往事，我想，对于每一个经历过大难的人而言，这都该是不由自主要回避的，这也许就是人们常说的护伤吧……
　　有一天，先生出了个叫《我的母亲》的作文题，作文交上去后，好像过了一天吧，先生叫我去他的办公室，指着我作文上的“她很辛苦，她要给我们做饭，要给我们洗衣服，她还要上地干繁重的体力活……”几个“她”字，将我结结实实地教训了一顿。先生说，作文中的“她”字，明显带着对母亲的不屑与轻视，并且教育我一定要好好爱自己的母亲。
　　当时我嘴里虽然应承着，可心里还是很不服气。我想，我的作文也没有什么错啊，为什么一定要这样吹毛求疵？直到后来，我才渐渐地明白了先生的良苦用心，原来先生私下里已经知道了我是抱养的孩子。他之所以借题发挥，明显是教育我要孝敬父母啊。可惜我那时年纪太小，又常常自以为是，竟至于误解了先生的一番好意。
　　许是先生见我的文笔还行，许是因为我表面的恭敬让先生对我产生了较好的印象，总之，自那以后，先生对我的每篇作文都批阅得特别详细。渐渐地，我也对写作产生了浓厚的兴趣。
　　有那么一段时间，先生似乎在写自传体小说，每节课前的十分钟，先生都要给我们读几段他写的文章，至今我还能清楚地记得，先生写他和童年伙伴石柱子、二牛子上通渭碧玉镇赶集的事，一双舍不得穿放小了的布鞋，被母亲从鞋面上剪了个口子，一件裤裆开着的套裤，三个夹在大人中间挤上街蹿下街看热闹的小屁孩。这些都像范文一样，引领着我们写童年，写真实的人生。
　　这样写下水作文的老师，莫说在当时，就算在今天也还是很难得的。所以我一直觉得，我的写作兴趣和先生当时的下水作文应该是有直接关系的。
　　先生上课之前，总是先要讲一些人生哲理，或学习如何重要的话，比如人活着的意义，比如做人要正直有骨气等，好像完全是先生在介绍自己一般。这对单纯且处于理想形成阶段的中学生来说，应该是最有价值的言传和身教了。
　　每次，等学生听得心潮澎湃时，先生才开始朗读课文，才开始他满怀激情的演讲。他的普通话带着浓浓的通渭腔，不过他抑扬顿挫、声情并茂的朗读，很有代入感，让学生也跟着走进了文本，一并激动了起来。
　　先生的观念比较传统，他对学生行为习惯的要求非常严格。记得在好多次的班会课上，先生都当着大家的面，批评某某同学见老师没有下车子，某某同学语言不够文明，某某同学衣着打扮不够规范等。这在当时我并没有觉得有多重要，可在我做了三十多年班主任后的今天，竟也越来越意识到感恩、明理、礼貌、衣着打扮、行为规范等，和语文、数学一样，同样是教育路上的必修课。
　　学知识得先学会做人，只有懂得做人的人，才可能成为对国家有用的人才，无论在什么岗位，也无论身处什么时代。
　　和先生未见面已三十余年了，就在前几年，先生还专门托人从嘉峪关捎给我两本他写的书，鼓励我好好写作，用心教书。今值教师节，重又忆及先生之教诲，除了思念与敬意，还有满满的羞愧。