返回 2024年09月23日

　　□ 薛俱增

　　陇头望月，最具古风，最富诗意，最见襟怀。
　　陇头月，和陇头云、陇头流水一样，无疑是陇原大地特有的地理标志，无疑是天下独绝的“甘味”文学意象。
　　今人不见古时月，今月曾经照古人。一枚陇头月，在云水苍茫的历史长河里，不管阴晴圆缺，一定默默“照看”过每一位曾经跋涉在关山陇水间的“行人”。
　　关山，即陇山，又名陇坂、陇坻，是丝绸之路从关中西进陇右必须翻越的第一条山脉。从张骞凿空西域以来，“迁客骚人，多会于此”，留下了无数荡气回肠的诗篇。“初唐四杰”之王勃、卢照邻，“边塞双雄”之岑参、高适，都曾翻过陇山，涉过陇水，写过陇头诗。祖籍天水的“诗仙”李白，不仅在《猛虎行》中说到“肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴”，而且绘制了一幅甘肃版的《关山月》：“明月出天山（指祁连山），苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……”曾经出使塞上的“诗佛”王维，不仅抓拍到“大漠孤烟直，长河落日圆”的陇上壮景，更是亲自谱写了一曲“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”的《陇头吟》……
　　在这场绵延千年的以“关山月”为背景，以“陇头吟”为主题的大型歌咏活动中，又怎么能少得了杜甫呢？
　　“满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁……”公元759年，关山终于传来了“诗圣”杜甫的“上场诗”！
　　立秋已过，暑热渐退，弃了官的杜甫携家带口，从华州西行，向着秦州进发。
　　前路不明，一切都是未知。身心俱疲的杜甫艰难跋涉在关陇古道上，一颗心总是怯生生、空落落的。“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”，既不见月亮，也不见亮色。直到莽莽万重山中一座孤城映入眼帘，杜甫的眼里才有了光。“无风云出塞，不夜月临关”，秦州城的月出竟然那么早，这是个好兆头！人生本就是一关又一关担风袖月的远游，只要有月亮在，这路程就不至于黑暗到底。老杜多么希望秦州是此次远行的最后一关，一家人能很快安顿下来。
　　在秦州，杜甫登山临水，四处踏勘，足迹遍及南北两山。在北山隗嚣宫，诗人再次看到了月光：“月明垂叶露，云逐渡溪风”。乱云不停地袭扰着月亮的脸，却被同样的夜风吹散；草叶上繁星般滴垂的露珠，不停地捕捉着秋月的清辉。月明，叶露，流云，溪风，一切都是变动不居的，一切都是难以把握的；但毕竟有光亮，毕竟有变化，有光亮有变化就会给人安慰和希望。
　　转眼已是白露，天水古城的月色，温柔得让人欢喜，美得让人忧伤。
　　举头望，明月在天；低头看，明月在水。天，注视着水中月；水，凝望着天上月。月与天与水，不分彼此，浑然一体；此时的人呢，就想乘风归去，做一枚表里俱澄澈的月亮。
　　在这样一个月光如水水如天的夜晚，年已48岁的杜甫，伫立怅望着天水的明月，回想着“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句，不禁黯然涕下。这些诞生于天水之间的《诗经·秦风》，同样美得让人忧伤。忽然，夜空中传来一声大雁的哀鸣。诗人想到自己有家不能归，有弟皆分散，恰似茫茫天地间一只孤鸿，不禁喟然长叹：露从今夜白，月是故乡明！
　　在秦州写的一百多首诗里，杜甫反复吟哦着月亮，显然他是喜欢这枚道是无情却有情的“陇头月”的。他一度热切期盼着能终老天水，不再萍踪无定，人生晚景也就如天晴月圆。
　　杜甫一门心思寻置草堂，美好的愿景一步步抵近。在西枝村，他终于见到了谪居此地的赞公和尚。老友久别重逢，悲欣交集，“语乐寄夜永”，说不完的前尘后事。躺在赞公土室里，他感觉自己的梦想从未像今晚这样触手可及。他乡遇故知，相对如梦寐，正好是一个月圆之夜——“相逢成夜宿，陇月向人圆！”今晚的嫦娥，面如银盆，眸横秋水，久久凝视着杜甫，好像在说：“许个愿吧，一定会圆满！”
　　圆，是“诗圣”赋予“陇头月”最有情味的一个词。
　　当杜甫又一次注意到西枝村的月亮时，天气越来越冷了，“天寒鸟已归，月出人更静”。鸟儿都有家可归，人更得尽快安顿下来，然而他何时才能真正拥有一间属于自己的茅屋呢？
　　从“月圆”到“月出”，由圆渐缺，不仅显示着时间的流逝，更暗示着希望的缩小。于是，杜甫的月亮便总是和秋、寒、暮、落等词语裹在一起，不是苍凉，就是寒凉、悲凉、凄凉……
　　在秦州，杜甫还写过一首《初月》：
　　光细弦岂上，影斜轮未安。
　　微升古塞外，已隐暮云端。
　　河汉不改色，关山空自寒。
　　庭前有白露，暗满菊花团。
　　光细影斜，乍升旋隐。远处的河汉关山，眼前的庭露菊花，刚有了一抹亮色，就随着月影的倏忽沉没，又归于凄凉和黯淡。这枚瘦弱的初月，不正是诗人在秦州的写照吗？它像一个巨大的隐喻，影影绰绰暗示着杜甫的遭际。
　　杜甫在秦州三月有余，他眼睁睁看着新月一点点升起来，圆起来，又眼睁睁看着圆月一点点亏下去，淡下去，如是者三。老杜终于无法忍受，决意离开这块当初曾让他鼓起希望的气泡，旋即又将其无情吹破的“乐土”。杜甫寻求安居的梦想，正如古秦人在《蒹葭》里唱的，总是“道阻且长，宛在水中央”。但他不能停下来，无论溯游还是溯洄，他都得风雨无阻，不停地追逐。
　　小雪节后，一个冬夜，行吟的“诗圣”离开了秦州，开启了一段更为凄苦的陇上悲歌。
　　历史上，由于自然条件的严酷，以《陇头歌辞》《陇头水》《关山月》《陇头月》等为题的作品，主旨“伤离别”，主打苦情牌。老杜走后，“陇头”又苦了好一阵子，后来慢慢地就不怎么苦了。如果“诗圣”穿越归来，他会惊诧当年敢想不敢想的梦想如今都要实现了——“安得广厦千万间”“欲上青天揽明月”“再光中兴业，一洗苍生忧”……
　　陇头水是苦的，因为它没能留住“诗圣”；陇头水又是甜的，因为飘零的“诗仙”、流浪的“诗圣”，都和关陇大地发生了真真切切的联系。天水的月亮有幸照耀过中国文学史上这对最为璀璨的双子星座，而他俩，千百年来又一直照耀着这片天河热土。对天水人来说，李白杜甫好像从未远离。人们喜欢在每一个有月亮的夜晚，吟诗赏月，谈论这两个一直在外流浪的游子。