返回 2024年11月04日

　　□ 山柳

　　秋，已是很深了。
　　忙于工作，很少感受到秋的脚步，确乎已经走得很远了。只有越来越明显的凉意，似乎在一声不响地提醒我，岁月不居。学校的植物园，算是唯一证明秋在路上的地方。花谢了，叶落了，几株秃了顶的桐树，像从地面伸出的几只老手，举着那么一两个鸟窝，在风中摇晃。除此之外，时光在沿途还真没立下多少过于明显的标志。寒衣节回了一趟老家后，才突然觉得，这秋，如我匆匆的人生，快得着实令人吃惊。
　　那么多树叶，不知是被谁的大手，只轻轻地一挥，黄的黄了，落的落着。山谷里浮着的白雾，若御风乘奔，又如顺沟浮荡的巨型浪潮，一漾一漾地，在山与山的空隙间涌动。从乡下搬进城里，已经近三十年了，对于秋的感觉，似乎是越来越模糊了，只有在回到老家，双脚踏进这片熟悉的故土后，这秋的感觉，才愈发明晰，愈发有味起来。
　　正如郁达夫所说，秋并不是名花，也不是美酒，是一种半开、半醉的状态。在经历了五十多个秋天后，我感觉它，更像是一盏火盆里熬着的罐罐茶，颜色酽酽的，虽不醉人，却透着一股淡淡的苦味，像极了我清贫却幸福的生活。记得，年幼无知的我，不懂生活的艰辛，只知在浓浓亲情下，享受秋带给我们的快乐。老家人最看重力气和土地，家家门口有老树，户户田里有粗粮，自给自足，虽辛苦却很踏实。一到秋天，荞麦，谷子，玉米，洋芋相继成熟。父亲总要领着我去地里收秋田，大坪山上，西北风呼呼地刮着，田里的庄稼，埂上的冰草，被秋风刮得东倒西歪。父亲一面刨洋芋，一面让我将刨出来的洋芋，一担接一担地挑回家里。
　　梨树的叶子红了，杏树的叶子黄了，柳树的叶子落得到处都是。土路上，流水拉开的浅浅沟渠里，偶尔还能见到那么一两颗从枝头落下来的核桃。现在想起来，一路的风景真的很美，可脸上流着汗，脚下踩着泥的人，哪有什么心思去欣赏。他们只想着赶在霜冻之前，把还在地里站着的庄稼收回家去，归仓的归仓，入窖的入窖。然后在落雪之后，踏踏实实地暖热炕。
　　白天赶着收割，那些需要担挑的活，人们大多会安排在太阳还没有升起之前去干。鸡叫三遍后，东边的山梁上隐隐出现一丝鱼肚白，那些码在地里的庄稼，穗子上面落了一层薄薄的霜。经过几天的风吹日晒，田秆上的水分已干得差不多了。因此，有经验的农民，总喜欢选择在这段时间，往场里挑庄稼。农人的肩膀厚实，谷穗在肩膀头上唰唰闪着，他们像挑着清苦的生活一样，挑起了故乡的秋天。
　　所以，要我说，故乡的秋天才是名副其实的。天高云淡，凉风习习，那些弯着腰谦卑地向农民和大地鞠躬的谷子，那些举着火把想要把秋天点燃的高粱，那些摇着铃铛贺秋的黄豆，那些抱着孩子的玉米，那些深埋于土里默默无闻的洋芋……都是秋天给予大地，给予农民最好的馈赠。丰收了的庄稼，把秋天写在故乡厚重的版图上。
　　我的故乡没有什么名木，漫山的山杏、沙梨、刺槐树，是故乡秋天最美的点缀，那些见霜就变脸的树叶，将整个村庄装扮得五彩缤纷。远远望去，那些秋天别样的“花”，若星星，散落于山坡、田埂之上，甚至家家户户房前屋后的各个角落里，像是复制了杜牧的霜叶红于二月花，也像是粘贴了峻青笔下的《秋声赋》。
　　故乡多山，少水。只有一条清清的小溪，母乳样，以喂养土地的方式，喂养着几十户淳朴的乡下人家。在大山的褶皱里，那忽强忽弱的蝉声，似乎是弯弯曲曲的山道，又俨然几首平平仄仄的古体诗，给人一种淡淡的乡土情结。而真正能代表故乡秋天的虫鸣，要算是党参地里，玉米脚下，黄昏之前就叫起来的蛐蛐声了。泥土之中透出一种说不出来的雅韵，像是正月间父辈们常哼的小曲儿。虽没有正儿八经的曲谱，但那种土生土长，全在师傅口传心授之下的朴素美，更是和谐，直抵灵魂。
　　说到秋雨，我还是更喜欢故乡那种带着温度，含着柔情的雨。故乡的秋雨一旦下起来，就有点像南方的梅雨，给人一种收束不了的感觉。它清凉、干净，又朦朦胧胧，像极了故乡的人情，带着淡淡的甜味。
　　果树是近十几年才发展起来的，承包责任制，给了农民们支配土地的权利和自由。于是，才有了五谷丰登的喜人图画。改革开放，经济大潮的冲击，又让农民，盯上了钱袋子。这不，有些头脑活泛的人，便选择在自家地里种起果树，苹果、桃子，只要能赚钱，都在栽种之列。春天匀花，秋后收果，每年秋天，漫山遍野的果子全熟了，梨儿金黄，苹果像小孩子的脸蛋儿，红扑扑的。果农们，摘的摘，运的运，更有外地客商，大小车辆，来来往往，络绎不绝，成了秋天故乡里一道靓丽的风景。
　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”南国的秋天虽然温润，细腻，却终不及北国之秋粗犷，豪放。我一直都很庆幸，每年都能偷得浮生半日闲，独自去拜谒故乡，瞻仰并聆听故乡的秋韵秋声。五十年的人生如梦，我之所以感觉还没有白过，大概有很大一部分该是源于故乡的秋天吧。