前一版 下一版 2024年11月04日

村庄卧在草垛上 　　□ 韩乾昌

　　面对村庄时，才发觉想象的空洞与词汇的贫乏。村庄不是脑中的概念，也不是写出的文字，村庄只能被感到。这是当我某天遥望故乡时发现的道理。那时，我望见月亮在天上，带了她淡淡的哀愁，倚住低垂的屋檐，忽然跌落在草垛上。
　　草垛是月亮的窝。月亮走着，在这个草垛上歇歇脚，向那个草垛前望一望，当月亮走遍整个大塬，看过所有草垛，村庄已安然睡去，睡在靛蓝色的梦里。
　　是夏之梦。布谷鸟已叫过三遍。尚未从梦中完全走出的人，跟胡子说话，跟窗子说话，跟心情说话；窗外，一把镰刀挂在屋檐下。而镰刀只和风说话。人捉了一辈子镰刀，却并不认识他。人以为镰刀是被一茬一茬麦子割老的，其实，是一场一场的风，使镰刀弯腰驼背、舌钝齿疏。
　　人不知道的事，风知道；风知道的事，镰刀也知道。他们相知，相惜。使他们相惜的，是远地里一垄一垄的麦子。风是麦子的信使。当人侧耳倾听，不过徒增一点心事罢了。
　　为这心事，人迎着日头，扯开大步，向麦地走去。人和麦交相膜拜，又把彼此踩在脚下。最后，用一根绳子捆扎实了，共赴一场面目相似的命运。碾了，晒了，都呈金黄色。而见证收获的麦草，被人摞成草垛；摞起的草垛，还给风，撇给雨，喂给牲口。但这之前，得先交给一些孩子。新鲜的麦草，洇出一种使人安宁的味道，仿若婴儿发肤间的奶香。孩子们挨过来了，靠上去了，日头筛过树梢漏进发丝，他们长长打个哈欠。未来是遥不可及的梦，而当下是能够噙住的水果糖。
　　当孩子们一觉醒来，满眼秋色。那时大地丰满，瓜圆果熟。孩子们奔向远方，暂时将草垛遗忘了；同时被遗忘的，还有他们留在夏日里的故事。现在，孩子们遗忘了的事，由大人们想起。使大人们兴了这念头的，是目下原野里那一场蓬勃。使他们觉得非要发生点什么，方不辜负。于是一天夜里，趁月亮未攀着窗棂的时候，人们赶往麦场，人们绊倒在草垛下。那时，自以为是的人们将发现，一些麻雀啊，鹁鸽啊，甚至是一些猫儿，已先于他们把许多故事藏在草垛里了。人们嘲笑自己，却也感激那些捷足先登者。人们借由麻雀鹁鸽猫儿们的殷勤，给自己鼓劲儿，把自己埋进去了。人们低吟了一首激昂的歌，一首古老的歌。风听不见，月亮是早早躲开了的。村庄里静悄悄，仿佛什么都没发生过。唯有天明时，背了背篼扯麦草的孩子才能发现，一些事物改变了形状，那改变的形状又改变了一些风的走向。孩子把笑挂在嘴角，笑锁住一些不寻常的东西，那不寻常里头，有整个村庄的秘密，也有整个人类的秘密。
　　当草垛染上第一层霜，当燕子为第一次的远行打点行囊，当人们照见脸上新添一道皱纹，西北风已在来的路上。人们知道将来的一场雪，要使一切都覆盖了。原野上空空荡荡，柴火在锅灶间亮亮堂堂；人们觉得终于可以为一些无关紧要的事，打发掉一些安闲的时光。当男人们蹴在草垛前抽旱烟，烟锅里星子一闪一闪；女人们丢进大铁锅里的油饼上已泛起一朵一朵花儿。女人揩把汗，把垂下来一绺头发挽向脑后，猛呵一声，去叫你的吃饭！女人说这话时，有一种豪迈的温柔。当油饼坐上炕，大雪使一切归于宁静，连天地都不存在了。那时，被扯了千百回的草垛，温顺着、沉默着，能被她拥有的，是雪赐予一份孤芳自赏的妖娆。
　　终于某个出暖阳的午后，有个孩子突发奇想，他去了麦场。他走向草垛，眼睛里乍现光芒。草垛上的雪，丝丝融化，继而滴滴答答；那滴答处，竟有串串晶莹剔透的东西摄人心魄。为这新发现，孩子一阵慌乱。那不是冰凌，是雪水攀缘麦梗结成的冰糖葫芦。他摘一串儿来，嗍进嘴里滋溜有声，他感到巨大的幸福。且这幸福终于打破他的私心，随之而来分享的喜悦又攫住他的心，他呼朋引伴。眼看更多孩子嘴里噙了那冰，他们嗍着，互相攀比又彼此追逐着。最先发现的孩子，蓦然回眸那一瞬，觉得草垛竟那样瘦了，因瘦而想到自己的母亲。他忽然想哭。当他想哭时身旁的孩子仍在嬉闹；他们的嬉闹恍若背景渐渐邈远，他的心却向自己更近一步，也向草垛更近一步。
　　这个孩子每天还来扯柴的。只是他的心感到痛楚，他的动作开始变得温柔。草垛一天天佝偻下去，佝偻的草垛让他担心它会轰然倒塌。他心里怕，却忍不住还要亲近。很快，又有新的发现让他激动起来。那是一个春日的早晨，他发现老迈苍苍的草垛顶头，竟洇出一汪尨茸的麦苗，即刻有一层绿色的雾笼上他心头。
　　他把这发现告诉大人。大人们情知那雾正显出草垛的苍老，苍老的草垛，再藏不住半点秘密。他们决定拿出更多的麦子，把那更多的麦子撒在原野上。而当原野上秀满麦苗时，他们已于一个月黑风高、阒无人声的夜里，把另一些种子撒在炕上。夜里的营生跟白日的营生都没耽搁；原野里与热炕上种下的都叫希望。原野上的麦子会发芽，会出苗，会再次接受人的膜拜、镰刀的致敬，会被绳子押赴麦场，再次为村庄孕育一些秘密。为这秘密，还将有孩子来扯麦草，还将发现一些被改变的形状与被改变的走向。
　　那时节，人们又将忙碌起来。
　　当人们忙自己的事情时，闲着的便唯有月亮。唯有月亮一如既往地来，从一个一个村子走来，倚向场院里一个一个草垛。草垛是月亮的窝。一个一个的窝，给月亮歇脚，也把村子驮在背上。这是人们万万没想到的，人们仅以为那是草垛。而这唯有当初那个摞草垛的人清楚。摞草垛是一场行为艺术。他手持木杈，他身姿曼妙，一绺一绺麦草在他手中扬起又落下，似青衣水袖，又似军旗猎猎。一起一落间，将一些人生安排妥帖了，又借机把村庄的历史梳理一遍，仿佛诉说一腔化不开的深情与一场逃不脱的宿命。当人们为他的手艺感到满足，便不再把宿命当成一种负累，相反倘若摆脱这宿命，才是万劫不复。这一切，被月亮看到了。那时月亮正倚着低垂的屋檐，向一个草垛跌下去。
　　谁能预料，这样的失足，竟成遗憾。那是随着一些会摞草垛的人走掉以后，紧接着围观草垛的人，也纷纷不见。走掉的人带着他们各自的秘密，埋进大地深处，留下一个一个土包。游走于土包之间的，便唯有风，风要把一些秘密告诉镰刀时，镰刀却垂垂老矣。像那些老去的人一样，像那些老去的秘密一样，老去的所有，成为传说却没能成为传奇。当所有人一齐出走，任由天荒地老，守住村庄的，便唯有零落在麦场上那些衰老的草垛，正如被荒唐世间抛弃的诗人。草垛，成为大地上最后一批且听风吟者。
　　她们仿佛吟道——
　　今夜没有秘密，唯有风奔跑在似曾相识的原野上；今夜没有胡子，没有窗子，没有人来到麦场，只有一把镰刀，仍旧挂在屋檐下。月如钩。