返回 2024年11月09日

　　秋后的一天，省交通志办的张国藩老师来，说是要去关山进行田野考察。
　　关山是陇山的南段，海拔二千五百米。就是这座大山，哺育了甘陕两省的古代交通文明，也让一段段短促的河流、关隘、古道，在山峦、峡谷中辉煌灿烂。
　　秋阳暖热，我们穿越在河谷上，田野中，顺古土梁由西向东而行。
　　古土梁又叫“防靼边墙”，绵延近十里。《甘肃的由来》中记述，这是唐朝为防御吐蕃而修筑的边墙。说是墙，但不是农家防贼防盗的矮墙。你见过这么长的墙吗？就像长城一样。但今天，墙变短了，一截一截的，古道一样在风中流浪。山梁之上，胡麻、洋芋还在成长，小麦已经收割了。白的花，紫的花，一片一片，包裹着散落在田野中的牛群、羊群。
　　一千多年前，这片山谷应该也是这样的景象。就像眼前的恭门。
　　恭门是张家川县的一个大镇，在樊河的冲积扇上。镇的南山顶上有个堡子，县交通局的人说，当地叫白起堡。白起是秦朝的大将，纵横驰骋，英勇善战。山的北门是恭门寨，为宋朝建筑。恭门寨屹立在河谷的一座石山上。宋哲宗元祐年间，在此曾设立“弓门寨”，因形如弯弓而名。南宋时，金兵时常出没于关陇。建炎四年，也就是公元1130年，这里发生过富平之战。守将王琦、曲瑞阵亡。时人有“十年作相迟秦桧，万里长城怀曲瑞”的感叹。当地人为感念两位英烈，就修建了双忠祠，并将弓门改为恭门。意为敬重，尊崇。
　　出恭门，由付川溯河而上，进柳沟，盘山梁，看到了一段壑岘。壑，岘，是西地特有的山形走势。这段壑岘上，竟然遗存有一段古土道，约百米长，三米宽。古道的边墙上偶尔露出石板和绳纹板瓦残片。走着走着，就断在了山梁下，突兀的让人惊叹不已。
　　于是下山，沿樊河上游继续上行。
　　过河峪村，到马店。一路走来，马店无马，却有一块摩崖石碑。石碑古朴苍暗，字为汉隶，一笔一划，规整从容。张老师用卷尺量过说，残高2.5米，残宽1.1米，残存30余字。残，是时间的烙印。由于剥蚀严重，隐约还能辨认出“幽州”“邽”等字样。张老师博学多识，他讲，碑文上的幽州，为汉初十三刺史部之一。邽，就是上邽。当时邽县的范围包括张家川马店一带。之后，战乱不断，因地势险要，被称为“秦陇咽喉”。如果换一种历史观，也许这块残留的石碑可看作是开疆拓土的佐证。但碑未记，道未载，而陇道之艰难，由此可见。
　　马店，已经属于陇山林区。十里之外，是一道分水岭。
　　分水岭是樊河和汧水支流的发源地，东坡险峻，西坡平缓。但都水草丰美，当地人又叫羊肚子滩。站在分水岭上，自有一种南北相向、东西分离的奇妙感觉。如果不是间或有牛羊悠闲的叫声传来，还以为是在唐诗里呢。卢照邻在《早度分水岭》里写道：“陇头闻戍鼓，岭外咽飞湍。瑟瑟松风急，苍苍山月团。”
　　公元前824年，秦人击败西戎，秦庄公被封为西垂大夫。秦文公即位后，“以七百人东猎。四年，至汧渭之会。”之后，在这里正式建邑，开启了秦王朝强盛的大幕。陇山大道的开通，繁盛，使蜿蜒茂密的关山成为秦国稳固的大后方基地。但遥远的汧陇古道一直隐匿在密林深处，仿佛从未存在过一样。这是一条史籍缺载的古道，在陇山古道中也绝少有人提及。但隐隐约约，一直在陇山里蜿蜒。
　　“有车邻邻，有马白颠。未见君子，寺人之令。”这是《诗经·秦风》里记载贵妇人生活的文字，逍遥自在，从容不迫。秦人挺进关山后的安逸生活跃然纸上。
　　在分水岭的高处，有一排木房子。那是林业站的所在地。在季节的转弯处，这里变得更加静谧，更加葱郁，就像远古一样，安然，寂寞。
　　由分水岭下山，一直沿汧河支流河谷下行。地势好像在缓缓下沉。这里已经是陇山的纵深地带了。森林茂密，且阴暗潮湿。路，是典型的林区路，弯弯曲曲不说，还狭窄，泥泞。
　　无籍记述的路后，是秦家源。
　　秦家源，一片四面环山的开阔地。平缓的滩地上，水洼一个接着一个，就像是一对对眼睛，好奇地望着我们这几个不速之客。秦家源，一个古意盎然的名字。秦人的后方，秦人的家园。如今，却被一丛丛的芦苇笼罩着，泛着白光，恍如《诗经·蒹葭》里的描摹。
　　古老的吟颂，流传千年。这让人想起利奥波德的话：“像山一样思考。”山花，甚至芦苇是可以跨越时间的，也是有沧桑感的。这样的植物，无疑是要敬重的。
　　秦家源离分水岭20公里，由此前行，进入陕西地界。再5里，到上官场。依然是羊肠小道，依然是蜿蜒曲折。密林的尽头是一户人家。人家的背后，闪闪发光的水流的尽头，有炊烟庄重地升起。炊烟的尽头，屹立着一块土墩。方形，无字。
　　离碑不远，有一位牧羊人。陕西口音，一问，叫尹新民。他看我们从秦家源下来，就声嗓大大地讲，秦家源是立过“帝”的地方，“十里一墩台，五里一烟台”。说的调子就像是在吼了一句秦腔。
　　陕西人把土墩叫碑子，是燃放狼烟用的。“边墙如月接墩台”，只是不见了边墙，不见了炮火。晚霞中，墩台正缓缓升起。我期待着，有一个地方会显露出它的全貌，它全部的雄伟与高大。但是，随着天色的隐晦，反倒是不见了踪影。
　　老人说，前面的路都是平路了。我们知道，那里就是汧陇古道的终点，大震关。也是丝路西进的第一关。但我们却要上行。
　　马鹿镇，古称马鹿坡，坐落在陇山西侧通关河上游的冲积扇上。“陇头秋色郁蒙蒙，薄暮阴森更不同。记得一声长笛度，萧然千古明月中。”这是清朝道光进士牛树梅从老家通渭游历川陕路过马鹿坡时的感慨。镇北的田野中，在村庄和山梁之间，是三面临川的一个巨大的隆起。
　　一座西地常见的土堡子突兀地出现了。堡内没有人烟，一片寂静。昔日的居住地已变作耕地，有胡麻在蓝幽幽地生长。础石，断砖，残瓦，随处可见。仿佛是被遗忘的古遗址。
　　山梁之上，六十里河川尽收眼底。《甘肃的由来》里讲，唐大中六年陇州防御使薛逵建安戎关，“襟带关中，西安羌戎”。与视线之内的安戎关相比，土堡当属砦、寨一类的军事构筑了。在天水的伯阳，还有吴砦，后寨的地名。
　　但关不见关，只好下山。坐三马子到了20里开外的长宁驿。
　　长宁驿在元明清时期是咸宜关道上的重要驿站。如今，这里早就没有了车马辚辚的繁忙景象。以路为界，分上店、下店两个村子。村庄简易，甚至粗陋。那些曾经使一个时代一种文化得以延伸的东西，显然早已消失，以至于我们都怀疑是不是真的来到了埋藏在历史深处的那个驿站。但就在路边，一个晃来晃去的牌子上出现了文字。长宁驿。
　　东面紧邻林区的有幽深峡谷。人称驿程沟。在西地，沟壑峡谷的概念很混淆。不太深的峡谷中一派翠绿，因为阳光折射而浮动着淡蓝色的烟岚，峡谷底部，一条蜿蜒的溪水亮光闪闪。
　　古道沿河水的右岸延伸，与林区公路同体。前行约五六里，又见古道。长约200米，宽3.5米。落英缤纷，寂静安宁。又前行，现古道，保存完整。长约300米，有土有石，相伴相生。路边树冠笼罩，形如绿色通道。那些竖立的阳光，穿越而下，闪烁着光芒。因为灰暗，因为年深日久，古道和周边的山陵已混为一色，不辨东西了。
　　越古道而上，见草滩。高高低低，起伏不大。过草滩，北有一小峡谷口。前行为慢上坡，约3里，又是大草滩。有一个牧马人在神情木讷地吃着早饭。慢慢问，才知道这里是长宁驿村的集体牧场，叫南寨铺。
　　寨、铺，都是和驿站相关的名称。清代的铺是专为传递紧急公文而设立的，铺与铺之间相距10—20里不等。至今，在天水当地，还有二十铺、三十铺、潘集寨、陈寨等地名。南铺寨，已不见铺的模样，早已倾圮在了历史的烟尘中。在牧马人断断续续的讲述中，我们才知道，正东的沟通往黑沟，东北的沟通往黑虎口。都是一些让人毛骨悚然的地名。仿佛回到了《水浒》的年代。
　　我们决定走黑虎口。
　　在沟口，古道就呈弯弯曲曲的样子，残宽约2米。从第一弯开始，慢慢变宽，2米、3米不等。由此，慢坡而上。道路被野草覆盖，被土石包裹。断裂，残损，破落。这样的呈现，就像是一种坠落，由大而小，给人俯冲而下的强烈感。然后在落地的瞬间，变形，变异，或融化。古道边上，一丛一丛的是沙棘。果子泛红，看着让人满口生津。
　　坡度越来越大。
　　在半山坡，冒出了一个背着褡裢的跑山人。跑山人叫张虎，30来岁，面孔黝黑。他说是自家的马在关山里野放，已经三四个月没见了。他褡裢里装着粗盐，来给马喂。
　　关山上的牲畜是名副其实的放养。主人一年上山三四次，喂喂盐巴，点点数目就行。运气好的话，年前一头猪，到了年关就是一群猪，而且还是野猪种。关山的野猪獠牙长，体壮如牛，不敢惹。
　　这里的草很厚，光脚走很舒服。时不时还会冒出几眼小泉。水质清冽，香甜凉爽。脚下是幽深的峡谷，林木稀疏。与莽莽关山相比，这样的生长变得小气多了，让人产生一种无边的渺小感。就像当年卢照邻在《入秦川界》中写的：“陇坂长无极，苍然望不穷。石径萦疑断，回流映似空。”因为没有战乱，陇山的景色在诗人的心灵中得到了更多的人文观照。美丽，旖旎，且有情趣。
　　但关山从来都是凄苦、绝望的象征，要不然咋会留下那么多哀婉荒凉的陇头吟唱呢？
　　半坡之上，又见分水岭。陇山到处都有这样高低不一的分水岭。这个分水岭是个大壑岘。光秃秃的，树木稀少。过了山口，进入到一个开阔的谷地。突然从树后传来“哄哄”的叫声，接着有一物奔出。是牦牛。牛头，兔尾，声音似猪。印象中，是第一次在陇山见到牦牛。牦牛也不惊慌，回头瞅瞅我们，又转身离去。在牦牛模糊的背影里，我们看到了跑山人张虎。他正在给三匹马喂盐巴。马儿摇头摆尾，还时不时用头蹭着主人的衣裳。
　　转过山头，路也宽了。大片大片的大黄和亚麻涌入视野。
　　大黄，被誉为中国草。作为一种中药，可清湿热、泻火、通便。在近代崛起的过程中，西方人掠夺式的拥有了茶叶、瓷器、丝绸等中国商品的生产，但大黄，尤其是药用大黄的生产，却依然掌握在国人手中。眼前的大黄尚在生长中，绿意盎然。大片的叶子，蓬松着，向上，向下，向四周扩展。风姿绰约。欧洲人本想通过贸易培养出自己的药用大黄，不想只培植出了一种蔬菜。于是，也就有了大黄面包、大黄布丁、大黄沙拉等食品。
　　造化弄人。但陇山，乃至秦人的家园礼县，依然是大黄的重要产地。千年之后，这个曾经盛大的族群，竟然以与世隔绝的另一种方式，旺盛地生长，繁衍。
　　从忙碌的药工口里，我们得知，这里就是大名鼎鼎的菜籽河。
　　菜籽河，不见油菜花。原来有人家，现在却人迹罕至。从这里，一路到碑子梁，一路通咸宜关，一路达固关，是真正的三岔路口。
　　也有古老的亚麻。一丛丛，一片片。稀疏而不乏活力，不似大黄那样繁盛。只是孤独地陪伴着大黄。陇山在这个大湾里温暖了许多，柔情了许多。植物们获得了大繁荣，大生长。
　　站在历代文人骚客们描摹过的古老草滩、山川之上，一种未曾预言的力量让人心潮激荡，仿佛又回到了《诗经》时代。“阪有桑，陧有杨。既见君子，并坐鼓篁。今者不乐，逝者其亡。”那个短暂的时代，无鼓角争鸣，无劳燕分飞。一派清明祥和。
　　回想起我们一路走来路过的村庄，古道，在陇山里安静着，沉默着。一千多年前就在这里经过的人们，不知什么时候已然消泯了。历史，的确因为这些仿佛自天而降的迁徙而让人不适，甚至恐慌。
　　那一刻，我们决定坐下来，再好好看看这片即将离去但却让人温暖的大地之湾。
　　陇山之上的这些山丘、土陵、古道，在时间的融化下，慢慢将自己变成了更为坚硬的存在。从这样的高度凝视，它们仿佛又融化为一滴又一滴的水。滋润着，涵养着。天空蔚蓝，白云舒卷，野草生长。
　　我们知道，所有这些，虽然被历史缺载，但都会是陇山的底蕴。
　　　　　　　　　　　　 ■■■
地 理 志