长篇小说《零公里》入选第十七届精神文明建设“五个一工程”奖对话天水籍作家王族——
怀念或凝视,关于《零公里》的坚守
□新天水·天水日报记者 胡晓宜
近日,天水籍作家王族创作的长篇小说《零公里》(长江文艺出版社2024年4月出版),入选第十七届精神文明建设“五个一工程”奖。该小说通过讲述昆仑高原军人经历,让读者认识驻守在昆仑山的边防军人,以血肉之躯耸立起长城一般的伟大防线,并以无畏和不怕牺牲的壮举,维护祖国安宁的故事。昆仑军人的行为让世人为之感叹,他们的家国情怀和使命担当,是当前社会最宝贵,也最值得传颂的英雄故事。
王族系天水市麦积区党川镇人,1991年底入伍新疆叶城的一个汽车部队,先后在阿里军分区、南疆军区、新疆军区任战士、排长、文化干事、专业创作员等。2003年转业,现供职于新疆作家协会。中国作家协会会员,出版有散文集、长篇小说多部。
日前,记者就《零公里》的创作情况与作家怀乡等话题展开对话……
胡晓宜:冬天快乐,王族老师,首先祝贺您的长篇小说《零公里》入选第十七届精神文明建设“五个一工程”奖。您创作这部作品用了多长时间,有什么记忆深刻的创作经历?
王族:写作《零公里》用时两年,最初,我本想写一部以新藏线零公里驻守军人为主的短篇小说集,写着写着觉得与当年有关的很多回忆都在苏醒。于是用两年写下当年的回忆,这次写作对我来说是回望,更是致敬。一部小说,尤其是一部长篇小说,当你完成之后,就好像跑了一场马拉松一样,既有艰辛的疲惫感,又有终于完成、接近终点的轻松和解脱。这是创作给我留下的最深感受。
胡晓宜:《零公里》是一部有关高原和军旅的长篇小说,此二者交织缠绕,构成了小说主题和故事,请给读者简单介绍一下《零公里》的背景吧。
王族:我1991年底从天水入伍到新疆,说是新疆,但是所在部队却属于西藏阿里军分区,因为是从新疆听城县开始的新藏线起站点,所以阿里军分区的后勤保障都在叶城的留守处。我新兵训练结束后分配到了汽车营,营地就在新藏公路“零公里”的旁边,自此开始了频繁运送物资上下喀喇昆仑山的汽车兵生涯。喀喇昆仑山是位于新疆三大山系(阿尔泰山、天山、喀喇昆仑山)之中最大的一座,从南疆叶城一直延伸至西藏那孜,是进藏四大公路之一。我们习惯于将这座山简称“昆仑山”,实际上与青藏高原的昆仑山是不同的。“零公里”路碑就立在新藏公路起始点,它犹如一扇昆仑山的门,人一踏入便悄然关死,一切都不可预知。
胡晓宜:小说中的故事都发生在风雪高原,您在这一特殊场景中要表达的是什么?
王族:写到书中的这些故事时经常为之动容,犹如那些人物就站在对面与我在对视:副连长肖凡因为三年没有探亲,三年后一路奔波到家,无论他和妻子林兰兰怎样努力,女儿仍然叫他叔叔;两年前,田一禾和马静在通信中确定了恋爱关系,但一直没有见面;两年后,马静从兰州来新疆,这是他们确定恋爱关系的第一次见面,然而当马静到了零公里的留守处,才得知田一禾因为执行任务,仍然在山上不能下来;战士邓东兴用一个夏天,在不见绿色的多尔玛栽活了三棵树,犹如在寸草不生的昆仑山上创造了神话……这些故事昆仑山都真实发生过,写进小说后让我揪心和难过。阿里军人的命运变化太过于悲怆,即使虚构也显得真实,让人每次触及便忍不住掉眼泪。
胡晓宜:《零公里》讲述的是阿里高原军人的故事,其题材是军旅文学,您注重呈现的是他们怎样的精神和心灵反应?
王族:这部近30万字的小说,讲述了以驻守在叶城新藏线零公里的阿里军分区汽车营的战士们,在昆仑山执行任务中,克服大风侵袭、高山反应、缺氧折磨、大雪严寒、身体患病、艰辛巡逻等艰难险阻,在营长李小兵带领下,牢记军人职责和使命,无私付出不怕牺牲的故事。但主题并不是颂歌式的,而是注重人物情感和心灵反应,努力呈现人物内心,力图让读者了解他们可亲可爱可敬的无上荣光和精神境界。
胡晓宜:作为阿里军人中的一员,曾经的阿里军旅生活,给您留下最深的感受是什么?
王族:三十余年前,我曾在阿里军分区服役,在昆仑山上,所有书中描述的与生死擦肩而过的经历,所有令人感喟的情感纠葛,在当时的战友身上,我都看到过、感动过、震惊过。当年我们正年轻,军人的特殊身份让我们自感使命在肩,无论条件如何艰苦都必须坚守。现在回首,这是人生中一笔极其宝贵的财富。
胡晓宜:小说故事惊心动魄,有很多鲜为人知的细节,请问这里面有您的亲身经历吗?
王族:小说中有我的一些经历,但是因为小说叙述的需要,已经过虚构和再创造,顺应小说整体风格进行了合理分配。其实我对阿里军人的倾听、目睹、判断和认知,到了写作时便变得像我亲身经历一样,让我难以割舍和从中挑选素材,总想把那些事全部写出来。昆仑山是一个大背景,人在昆仑,尤其是驻守昆仑边关的军人,其经历和命运变化往往会惊人一致,所以小说中呈现的人物故事,在阿里军人身上有共性,犹如所有人的经历都在同一个故事中。
胡晓宜:小说中的昆仑山是一处特殊场地,甚至说所有军人的生命和命运变化,都因这座山而变得特殊,与当下社会和现代都市生活形成鲜明对比。能否谈谈您对驻守昆仑山的高原军人的理解和认知。
王族:前几天在一篇文章中刚好谈到这一点,在这里予以引用:“小说中的昆仑山,相对于当下社会和都市生活,犹如是一个被隔绝的世界,在昆仑山生存的人,必须要选择与世人完全不同的生存方式,譬如在时刻面临死亡的危险境地,在不能改变缺氧和高山反应的环境下,不容许你忧郁和多愁善感,更无法逃避和放弃。正因为他们坚持了常人难以坚持的拼搏精神,才使灵魂和心灵为之慰贴,活得像界碑一样沉默而坚忍。这在当下社会中是弥足珍贵的生命精神。”
胡晓宜:昆仑山因为边防军人而呈现出了刚烈的铁血气质,您期待在这部小说中坚持怎样的思想表达?
王族:写这部长篇小说,是想让读者知道时代在前行,但安宁的生活必须有人默默奉献和守护,这些最可爱的人是这个时代的卫士,他们值得被铭记。驻守在昆仑高原的边防军人,是一群“背对”这个时代的人,他们选择了常人难以承受的方式在坚守岗位、默默奉献。在“天上无飞鸟,地上不长草,风吹石头跑,四季穿棉袄”的与世隔绝的雪域高原,需要极其强大的精神力量才能坚持下来。这是最值得赞颂的高原军人精神。
胡晓宜:我们都知道您是天水人,能否说说离开故乡这么多年,自己在内心或者情感方面对天水保持着怎样的联系?
王族:我离开天水已经33年,现在想起来还是无法进行总结,也许33年时间还是不够长,还不足以让我对自己的人生总结出什么。天水的历史特别深厚,文化也很独特,我坚信这种独特的文化背景,对人的气质形成会起到很大影响,尤其是文学创作,必然会有显而易见的作用。我这么多年一直有一个未曾被改变的看法,天水的历史、人文、地理乃至民俗,都会极为天然的让人在诸多方面形成自信、妥切和适应的状态。比如自小在天水听多了李广、姜维、杜甫等人的故事,以后不论走到哪里,都会自然而然地适应历史文化。天水的这种文化优势,让我这么多年一直觉得自己背后有巨大的支撑,这也是我一直将文学创作坚持下来的一个重要原因。
胡晓宜:天水的变化很大,您如果回来看看,一定会有更深的感受。
王族:天水今年出圈,令人十分欣喜。年初的麻辣烫能持续这么长时间的热度,我个人感觉有着不可忽略的原因,譬如文化底蕴、民风民俗优势等等,都是起到决定这一出圈现象的重要因素。由此可见,天水是一个有实力、有底气的地方,我作为身在外地的天水人,一直为故乡而骄傲。
胡晓宜:身为作家,您对故乡一定有深刻的理解和感受,觉得自己笔下写天水的文章多吗?
王族:前几年我突然喜欢开始回忆天水,为此我有些吃惊,我的年龄还不算大,为什么却像老人一样喜欢怀念和回忆?慢慢我便明白,一个离开故乡的人,迟早都必然要怀念和回忆他早年的经历,这种美好的感觉,很快便激发出一次有关天水的创作。我以食物为切入口,从小村庄写起,用半年时间写了一部书稿《北方杂粮》,算是终于开始书写天水了。今年春天因为怀念天水,又写了几万字的《那些年那些事》,如果这种感觉能够持续,可能会写一本书,完成后,或可作为对故乡的回报。
胡晓宜:太好了,期待早日读到这本书。
王族,原籍天水市麦积区党川镇花庙村,现居乌鲁木齐,供职于新疆作家协会,系中国作家协会会员。出版有散文集《第一页》《兽部落》《神的自留地》《遗落西域的钥匙》《食为天》《最后的猎人》《上帝之鞭》《狐狸有九个想法》;长篇散文《图瓦之书》《藏北的事情》;诗集《另一侧的安宁》,长篇小说《狼苍穹》《玛纳斯河》《达坂兵》《零公里》等。曾获中宣部“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖,《中国作家》奖、冰心散文奖、三毛散文奖、在场散文奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、天山文艺奖、《西部》散文奖、《朔方》小说奖等。有作品译为英、日、意、德、法、俄、韩等文字在海外出版。
人 物 档 案
汽车营完成给阿里运送物资的任务下山时,排长田一禾独自去海拔最高的一号达坂,为界碑上的“中国”二字描红,完成任务后因为高山反应导致昏厥,差一点坠下达坂。
汽车营下山回到叶城零公里(新藏公路起始点)的留守处后,接到一个任务:阿里的多尔玛边防连因为缺人,上级命令汽车营调整出一百个人,由营长李小兵带领上山巡逻和守边。
队伍上山后的第二天,田一禾的对象马静到了零公里的留守处,才得知田一禾因为执行任务没有下山。马静不得不含泪离去。
汽车营到了阿里的多尔玛边防连,不久就进入冬天。一天晚上,因站哨的李小平判断失误,导致班长丁烷没有处理羊越界的事,部队决定给丁烷处分。丁烷去寻找那群羊,遇到沙尘暴丧失了性命。不久,李小平下山到了零公里的留守处,得知丁烷的妻子宁卉玲因病瘫痪。李小平在照顾宁卉玲的过程中,逐渐意识到应该用一生照顾宁卉玲,便背着宁卉玲去县民政局登记结了婚。
副连长肖凡因为三年没有探亲,下山回石家庄探亲,无论他和妻子林兰兰怎样努力,到头来女儿仍然只叫他叔叔。假期结束了,肖凡无奈归队。回到昆仑山不久,肖凡发现自己因为长期待在恶劣气候的昆仑山,导致身体患上了难以治愈的疾病。林兰兰带着女儿千里迢迢来叶城寻找肖凡。肖凡因为身体原因,在当晚装病蒙混过关,第二天一大早留下一封信,借故说他临时接到任务返回了昆仑山。苦苦等待肖凡下山的林兰兰,只好带着女儿默默离开了新疆。
在昆仑山不见绿色的多尔玛,战士邓东兴用一个夏天栽活了三棵树,成为昆仑山上的佳话。邓东兴心满意足地下了山,在快到零公里的戈壁上看到一棵树,忍不住跳下车去抚摸树叶,不料却因为在山上待得时间太长,已不适应山下气候而一头栽倒,差一点丢了性命。
战士们可以返回阿里军分区驻地狮泉河,李小兵带领战士们维修军史馆。军史馆中有一支先遣连老连长用过的驳壳枪,通讯员于公社对那支驳壳枪念念不忘,想潜入军史馆将其盗窃据为个人所有。但在关键时刻于公社被理智约束,没有潜入军史馆。维修军史馆时危墙倒塌,于公社冲进军史馆抢出了那支驳壳枪。
李小兵带领战士们下山回到零公里的留守处,不久,上级给汽车营分配了十个转业名额,李小兵在转业名单上第一个写上自己的名字,转业到当地交通局,任了新藏公路维修队的队长。之后很多年,李小兵一次次带着工人从零公里出发,维修通往阿里的新藏公路。
《零公里》 故事梗概
访 谈
农家书屋,更好地传递时代心声
□ 何喜田
农家书屋工程是中国历史上从未有过的满足农民基本阅读需求、推动农村思想文化阵地建设的伟大创举。从2005年起,甘肃省农家书屋工程开始在全国率先试点,天水为3个试点市州之一。三年后,“安坪模式”“庙坪模式”在全国推广。截至目前,全市有农家书屋2540家,书柜1.28万个,出版物保有量超过500万册(张),农民人均拥有出版物3.2册以上,实现了行政村全覆盖。
多年来,我市以“庙坪模式”“安坪模式”为依托,利用农家书屋的农业科技图书开展各种实用技术培训,推动了农业产业的调整,提振了乡村文明新风。麦积区马跑泉镇什字坪村的农家书屋是全国示范性农家书屋,现有图书6000余册,每册书都统一编号、粘贴标签,实现了规范化、科学化管理。书屋帮助村民下载百草园APP延伸服务,打通了文化服务群众的“最后一公里”。清水县贾川乡梅江村以农家书屋为抓手,利用农闲时间开展“大槐树讲坛”,将党的惠民利民政策转化为“农家话”,进入“百姓心”。农家书屋,真正给山乡群众打开了认识世界的窗口,创新了文化惠民的新思路。
如此,经由一本本图书,山里、山外的世界建立起了连接,信息和信心伴随着书籍流动起来。如此,公共文化服务的触角延伸到了广大人民群众身边。
值得一提的是,在天水经验中,与农家书屋一起进村的,还有驻村干部、志愿者队伍。他们的足迹遍布山山水水,在不断充实山区“精神粮仓”的同时,也在深入基层的过程中不断加深了对农业、农村、农民的认识。他们以及他们用脚步丈量出的真知,都将成为更好推进文化惠民、助力乡村振兴的力量。甘谷县谢家湾乡韩窑村驻村干部韩莹在谈到农家书屋时深情地说:“身处偏远的山村,心境淳朴,脚踏厚重的大地,就有奋进的情感激荡。”秦安县中山镇加大对农家书屋的投入和管理力度,不断拓展农家书屋服务功能。志愿者们利用周末时间,组织各种阅读活动,引导留守儿童积极参与,讲解阅读技巧,培养他们的阅读习惯,让他们在快乐中增长知识、拓宽视野。此外,还有户外游戏和体育活动,让孩子们在运动中锻炼身体、释放活力。志愿者刘静认为,这些活动不仅丰富了孩子们的周末生活,还促进了他们的全面发展。
近年来,我市积极打造“书香陇原”“书香天水品牌”,持续推进农家书屋与新时代文明实践、数字文化资源的深度融合,密切书籍与读者的深厚联接,从“心”出发,从“新”出发,抵达最广泛的读者,传递时代的心声。
从“心”出发——就是着眼振兴之战略、尊重乡村发展之规律,以更博大的情怀,沉入生活深处,问需于民,守正创新。
从“新”出发——就是主动适应新时代乡村生活,以更多的富有新时代特质的书籍感知乡村跳动的脉搏,推动文化服务融入现代乡村格局。
书屋虽小,但“跨界破圈”。随着短视频的兴起,纸质阅读正以另一种形式传播、延伸。农业、林业、牧业、草业、科技,跨界联动,为乡村输出更多母本的价值和活力,人们的精神面貌、内核、生活生产等各个环节正在发生变化。借助短视频、电子书、有声书,书籍的力量触达更多读者;主动融入乡村振兴,提振乡村旅游;乡村网红畅谈优质资源何以走出大山助力新时代。这些都是以农家书屋为依托而展开的积极、有益的新尝试。
书屋香飘进千家,时代心声传万民。如今,农家书屋,已深深融入广大人民的生活之中。时代之变、乡民之盼、人民之声,都期待着从这些厚重的书籍里走过,并持续给乡村振兴以磅礴的精神力量。
天水城市形象的打造,需要依靠更持久和接地气的传播
——访中央民族大学新闻与传播学院特聘院长张昆
□新天水·天水日报记者 徐媛
11月中旬,在第十三届世界华文传媒与华夏文明国际学术会议于天水师范学院举办之际,记者对华中科技大学新闻与信息传播学院原院长、中央民族大学新闻与传播学院特聘院长、中组部“万人计划”哲学社会科学领军人才张昆进行了专访。围绕天水如何利用自身优势讲好城市故事、新媒体在地方文化传播中的作用,以及地方主流媒体的发展方向等问题,张昆给出了深刻而独到的见解。
谈及天水媒体如何在“新晋网红城市”的背景下,深入挖掘和传播天水文化故事,从而提升城市的品牌形象,张昆谈道,天水是一座有着深厚历史底蕴的城市,不应仅仅满足于一时的走红。“天水在中华文化历史上的地位举足轻重,伏羲、女娲、轩辕始祖文化以及秦人发祥地、丝绸之路重要节点的历史渊源,才是这里真正的宝藏,所以我认为,相较于麻辣烫等浮于表面的网红元素,深入挖掘历史文化资源才是确立天水在社会和人们心中地位的关键,这是本地媒体今后需要努力的方向。”
而当谈到如何借助新媒体技术传播天水地方文化资源时,张昆以天水“黄金大道”的热闹景象为例娓娓道来:“我去了天水的黄金大道,真的是摩肩接踵,非常热闹。我看到有很多人在那里直播、表演,吸引了不少游客,虽然这种直播表演的活动能在短视频平台上获得一定关注,但这种传播方式还是较为有限且短暂的。”张昆真诚地说道:“天水城市形象的打造,需要依靠更具持久性和广泛渗透率的媒体作品。在来天水的路上,我看到中央民族大学研究生院院长、国家民委领军人才赵丽芳转发的新华社宣传天水的视频,做得非常精美,我认为只有这类具有持久传播和审美价值,能反复传播的作品,才能不断提升天水的影响力。因此,天水应充分利用专业机构和人才,如当地融媒体中心以及高校新闻传播专业的力量,以专业视角打造城市品牌,只有以专业眼光、专业视角、专业水准去传播,才能打造出独属于天水的城市形象、城市品牌。”
在人人都是传播者的时代,地方主流媒体如何强化舆论强势,提升传播力和影响力呢?张昆给出了他的回答,主流媒体应客观、实事求是地呈现天水。既要展示天水人民和政府在发展过程中的努力与成就,也要敢于面对存在的不足。他不赞同单纯以正面宣传为主的做法:“世界充满了矛盾,凭什么天水就只能艳阳高照,而太阳一天都不落呢,八卦都有阴阳。所以,我认为,天水的主流媒体要呈现出天水式的一种可爱之气,让别人看到就想来,来了就不想走。这就需要我们的宣传报道呈现出天水的烟火气,呈现出可敬、可亲、可感的生活特质,并不需要那么的完美,或许有一些瑕疵,才能让人们感到更加可爱。”
华中科技大学新闻与信息传播学院原院长、中央民族大学新闻与传播学院特聘院长、中组部“万人计划”哲学社会科学领军人才张昆
李炳筑
书法公益讲座在天水举办
本报讯 近日,由天水市文学艺术界联合会、天水市书法家协会主办,天水市牡丹书画院、天水市老年大学承办的李炳筑书法公益讲座在市老年大学举办,我市书法爱好者180余人聆听讲座。
此次讲座邀请中国书法家协会新文艺群体委员会委员、中国书法家协会培训中心导师、青海省书法家协会副主席、青海省书法家协会草书委员会主任李炳筑主讲。讲座以“书法的基本审美与临创转换”为主题,旨在进一步提升广大书法工作者和爱好者的创作水平,推动我市书法艺术繁荣发展。
讲座中,李炳筑围绕书法的审美标准、书法创作的技巧,以及如何将临摹与创作有机结合等问题结合自己的创作经验,用生动的案例和精到的解析,帮助广大书法爱好者解决书法学习中困扰他们的关键性难题,并鼓励在场书法爱好者要潜心书艺、积极创作,用传统的笔墨书写出属于自己的艺术篇章。整场讲座内容丰富、条理清晰,具有很强的针对性和指导性,让在场的书法爱好者受益匪浅。
讲座结束后,李炳筑与广大书法爱好者进行了深入交流,并对在场书法爱好者的作品逐一进行点评。他从书法创作的笔法、墨法、章法、展览投稿等方面对大家进行了细致的讲解,他的点评既中肯又具有深刻的启发性,不时激起书法爱好者们热烈的掌声。
此次讲座的举办,激励了我市书法爱好者的学习热情,解答了困扰广大书法工作者创作理念方面的一些具体问题,对提升全市书法爱好者的书法鉴赏能力和创作水平起到了积极作用。 (文宣)
市博物馆馆藏文物亮相法国
本报讯 为庆祝中法建交60周年暨中法文化旅游年,日前,由中国国家文物局和法国文化部指导,中国文物交流中心和法国吉美国立亚洲艺术博物馆主办的“中国·唐——一个多元开放的朝代(7至10世纪)”展览在法国吉美国立亚洲艺术博物馆开展,共展出来自中国10个省区市32家文博机构的200余件(套)精美文物。天水市博物馆馆藏文物“唐·鎏金十一面观音铜造像”在展览中惊艳亮相。
此次展览立足中国故事世界表达,力争通过深入浅出的展览语言、法国观众喜闻乐见的展陈形式,用历史之光照亮真实、立体、全面的中国,不仅展示了唐代文化的辉煌成就,还通过丰富的文物展示了唐朝的多元性和开放性。展览以中国历史上疆域辽阔、政治开明、经济发展、文化繁荣、民族多元交融著称的唐代为主题,分为“走近大唐”“长安:世界上最大的城市”“乐居长安”“海纳百川”“文人世界”“技臻于美”“大唐丝路”“扬帆出海,联通世界”八个单元,展现大唐璀璨文明成果及其深远的历史影响,为法国观众献上来自大唐盛世的文化与美学盛宴。据悉,展览将展出至2025年3月3日。
“唐·鎏金十一面观音铜造像”作为市博物馆的镇馆之宝之一,以其独特的艺术魅力和深厚的文化内涵吸引了众多观众的关注。该造像通高84.5厘米,铜质鎏金,观音跳足立于莲台上,头戴宝冠,冠上排列11尊菩萨头像。面目方圆。上身袒露,披帛交于胸绕臂落地,璎珞下垂至膝,下身着长裙。观音身生六臂,两前臂相合,两后臂上举,两臂下垂。十一面观音像通常项上有五层十一面,其颜自下而上的三层每层皆有三面,正面的三面为“慧悲相”,意为看到行善众生而现慈悲欢喜相;左三面为“嗔怒相”,意为看到恶行众生时现出的大悲救苦相;右三面为“劝进相”,意为看到净业众生时引发的赞叹相。自下而上的第四层为“怪笑相”,为使世间众生弃恶行善而出现。最上一层是“说法像”,是主尊阿弥陀佛为度众生所做的传法之相。
此次展览的举办,不仅展示了市博物馆在文物保护和传承方面的成就,也进一步提升了天水乃至甘肃在国际上的知名度和影响力。同时,通过展览,也让更多的国际友人了解到中国悠久灿烂的历史文化,为推动中华文化走向世界作出了积极贡献。未来,市博物馆将继续加强文物保护和传承工作,不断提升展览质量和水平,努力将更多的优秀文物推向国际舞台,让更多的人了解、认识和喜爱中国的历史文化。 (马娅兰)
我市6件作品在省第七届群星艺术大赛中获奖
本报讯 近日,由甘肃省文化和旅游厅、陇南市人民政府主办、甘肃省文化馆、陇南市文化广电和旅游局承办的“艺展陇原 向美而行”——甘肃省第七届群星艺术大赛颁奖暨优秀作品惠民展演活动在陇南市武都区举办。
颁奖晚会现场,由天水市文化和旅游局推荐选送的《林三代的故事》获戏剧类一等奖、《就在这里吃》获戏剧类二等奖、《天水小吃天下传》获曲艺类二等奖;《好客天水欢迎你》《万物皆春照阿阳》《天水白娃娃》分别获音乐类、曲艺类、广场舞类优秀奖;天水市文化和旅游局荣获优秀组织奖。市文化馆创排的戏剧类作品《林三代的故事》还受邀参加了颁奖晚会展演。
甘肃省群星艺术大赛已举办了七届,在历届大赛中,我市均有多部作品获奖。2024年3月,省文化和旅游厅启动了第七届群星艺术大赛,我市积极响应,广泛宣传动员,广大群众文艺工作者精心创作排练,市县两级文旅部门严格审核筛选,共推荐上报音乐、舞蹈、曲艺、戏剧、广场舞、合唱等六大类群文作品27件,经省文旅厅组织开展线上初评、线下比赛和专家终评等环节,我市6件优秀作品在众多作品中脱颖而出,获得奖项。
甘肃省群星艺术大赛作为全省高水平的综合性群众文化艺术赛事,旨在通过大赛的形式,激发全省群众文艺工作者的创作热情,推出优秀群众文艺作品,繁荣全省群众文艺,提升全民文化艺术素养。大赛的举办,为广大基层群众文化工作者和群众文艺爱好者展示艺术才华、实现艺术理想搭建了一个广阔的平台,极大地调动了基层群众文艺创作的积极性。
近年来,我市广大群众文艺工作者深入生活、扎根基层,始终坚持以人民为中心的创作导向,创作出了一大批优秀群众文艺作品。托尔斯泰曾说过,“艺术不是一种技艺,它是真实情操的表白”,而《林三代的故事》就是这样一部作品,其反映了一群常年扎根于秦岭深处,与寂寞相伴,风餐露宿、默默无闻、守护森林、奉献青春的护林员的故事,通过反映身边真实发生的事情,触动观众的心弦、引发观众的共鸣。像这样的作品还有很多,诸如《村长开会》《藏波罗花》《改革开放再扬帆》《两个女人一台戏》《草原欢歌》《没有星光的舞台》《一川碧水润阿阳》《我的梦中国梦》等作品均从不同角度出发,反映人民群众的生活,真实表达人民群众的内心情感,得到广大群众和专家的一致好评。 (文宣)
掌中珍玩
武汉博物馆馆藏鼻烟壶特展在我市开展
本报讯 近日,由天水市博物馆携手武汉博物馆共同举办的“掌中珍玩——武汉博物馆馆藏鼻烟壶特展”在市博物馆开展,吸引了各界人士品鉴这些方寸之间的艺术瑰宝,展览为期两个月。
鼻烟于明朝万历年间自欧洲传入中国,起初盛行于宫廷与贵族圈层。伴随鼻烟的风靡,鼻烟壶应时而生。至清代,鼻烟壶制作臻于鼎盛。鼻烟壶作为鼻烟容器,小巧便携,可握于掌心,其融绘画、书法、雕刻、镶嵌以及金属、玉石、漆器、瓷器、料器、珐琅等传统工艺于一身,博采众艺之长,尽显独特风姿,享有“集中各国多种工艺之大成的袖珍艺术品”之美誉。在岁月的长河中,鼻烟壶浓缩了万般风景,沉淀出独特的东方之韵。
本次展览精心遴选了武汉博物馆所藏147件精品鼻烟壶,多为清代至民国时期佳作,材质丰富多样,造型百态千姿。依据鼻烟壶质地差异,展览分为“斑斓彩色——玻璃鼻烟壶”“山岳精髓——玉石鼻烟壶”“陶瓷生花——瓷鼻烟壶”“珍奇斗艳——多材质鼻烟壶”四个部分。此次展览,旨在引领广大观众领略鼻烟壶这一掌中艺术的迷人魅力。
(丁会娟)
清水县
开展“我的书屋·我的梦”阅读实践活动
本报讯【新天水·天水日报记者刘蕾】近日,清水县图书馆走进黄门镇小河新村农家书屋,开展“我的书屋·我的梦”主题阅读实践活动,发挥了农家书屋在全民阅读中的阵地作用。
活动中,清水县图书馆工作人员首先对“书屋小管家”进行业务指导,详细讲解图书分类、编目、整理书架、破损处理、借阅、登记流程等日常管理工作,并现场指导孩子们进行图书分类与整理,以此助力书屋管理。同时,工作人员还为农村少年儿童开展阅读指导,推荐《叶嘉莹给孩子的古诗词》《国之脊梁》等优秀图书,从而帮助他们掌握阅读方法和技巧,激发阅读兴趣。让孩子们畅游书海,享受阅读的乐趣。
最后,孩子们还分享了他们的阅读故事,志愿者、群众代表则讲述了读书心得和感悟,他们的话语中满是对知识的敬畏与阅读的热爱,这些话语激励着众人,让大家认识到阅读对个人成长和社会进步的重要意义。
此次活动为孩子们提供了展示锻炼的平台,让他们珍惜阅读资源,树立热爱阅读、热爱书屋的良好风尚,使农家书屋成为孩子们的精神乐园和第二课堂。
从长安到麦积山
□ 陈非
天水的一个朋友说,有空我带你去麦积山吧,我从不敢正面回复,不是因为山高路远,而是麦积山对于我来说,它不仅是一座关于瞻望与纪念的山,更是一座关于爱与亲情的圣山,走近它不仅需要一颗虔诚的心,更需要一份正视自己的勇气。
其实,麦积山距离我居住的西安很近,在说麦积山之前,先说说永陵。
从西安驱车四十分钟即可到达永陵,地面没有建筑,据说墓前原有大量石刻,但在50年代的农田基建和兴修水利过程中破坏,现仅仅有古兽一对(獬豸),位于冢南200米处,西侧的头向东,高1.9米,身长1.93米,胸阔0.72米,东侧的已迁往西安碑林石刻馆内。
这只石兽,有人说是石虎,也有人说是石马,有人说是石羊,有人说是石牛,细观其全身形貌,它有着虎首羊身马蹄牛尾,俨然一个综合体,仿佛龙凤麒麟等等,并不属于某一个动物。1700多年的岁月剥蚀,它依然棱角分明,刀刻錾琢之痕清晰如昨。那个时代人们相信一切,更相信美,一块石头被工匠雕刻出来,神性、美好先行隐匿在石头和做工(技艺)中。“知者创物,巧者述之守之。”石匠通过对一块石头的想象、设计、打造,对材料的揣摩、测量、解构、打磨……使先行隐匿在物中的神性、美、诗意得到解脱、召唤、敞开、到场、此在,这种打造必须基于一种对天的敬畏。
海德格尔在《艺术作品的起源》一文中说:
作品由于建立一个世界,它并没有使质料消失,倒是使质料出现,而且使它出现在作品的世界的敞开领域之中:岩石能够承载和持守,并因而才成其为岩石;金属闪烁,颜色发光,声音朗朗可听,词语得以言说。所有这一切得以出现,都是由于作品把自身置回到石头的硕大和沉重、木头的坚硬和韧性、金属的刚硬和光泽、颜色的明暗、声音的音调和词语的命名力量之中。
……
作品把大地本身挪入一个世界的敞开领域中,并使之保持于其中。作品让大地成为大地。
在天空下,在大地上,无论你把它想象成什么,(这或许才是石匠的高妙)它都沉默不语,它从不抱怨地守护着他,在此长眠的主人。
在战乱的年代,鲜卑一族,总不乏痴情种子。元钦虽然是傀儡皇帝,但他却喜欢稳重端庄、贤淑善良的宇文皇后,为了与宇文云英过上那种白首不相离的恩爱夫妻生活,他坚持只守着自己唯一的宇文皇后过日子,不再册妃,也不再接受其他女人进宫,死后埋葬在永陵,今富平县东留古乡何家村东北。西魏时期,这一区域仍属长安管辖。
一同埋葬在永陵的还有西魏开国皇帝文帝元宝炬的皇后乙弗氏,她被文帝赐死,先葬于天水麦积山,废帝时,合葬永陵。文帝悼皇后郁久闾氏,死于难产,先葬少陵原,后合葬永陵。永陵东侧约24米处,有一高5米、周长百米的小陪葬墓,永陵附近的一位老人告诉我,在文帝埋葬时,其妹平原公主为之送葬,哭得死去活来,突然暴死陵旁,随即陪葬永陵。
皇后乙弗氏,除了在永陵有一尊孤独石兽外,在甘肃省天水市麦积区的麦积山上还保留有乙弗氏塑像。
从西魏时期的长安到达麦积山需要十天之久,石窟开凿在悬崖峭壁之上,洞窟“密如蜂房”,栈道“凌空飞架”,层层相叠形成一个宏伟壮观的立体建筑群。在麦积山东崖下部的44窟,原为平面方形,复斗式四面坡顶,正壁开一圆拱形浅龛,现存造像四身,正壁龛内主尊佛,龛外两侧各一胁侍菩萨,左壁存一弟子。该窟造像造型优美,躯体饱满丰润,细腻光洁,是麦积山石窟西魏时期最有代表性的造像。
西魏是在宇文泰一手策划下,从北魏分离出来的,所谓的开国皇帝文帝元宝炬是他所立的傀儡,乙弗氏十六岁被选进宫中为妃。大统元年(公元535年),文帝元宝炬即位后,册封为皇后。
乙弗氏与文帝元宝炬所生儿女多早亡,唯有太子元钦及武都王元戊活了下来,元戊后任秦州刺史。
自从北魏分离成了东魏和西魏后,柔然便成了两国最强劲的敌人,为了全力对付东魏和南梁,宇文泰对北边游牧民族柔然和突厥采取和亲政策。以前中原王朝的和亲只是把自家的公主嫁过去,但西魏却是要把他们的皇帝原配废掉,以皇后之礼迎娶他国公主。
西魏文帝被迫迎娶郁久闾,立为悼后。
公元538年,柔然公主抵达长安,虽然只是年仅14岁的女孩,但此女生性善妒,懦弱的皇帝元宝炬废掉了乙弗氏,并削发为尼。之后乙弗氏被迫离开京城,翻山越岭来到秦州,与小儿子、时任秦州刺史的武都王元戊住在一起。
一身缁衣,一盏青灯,在天水麦积山,奉旨出家的乙弗氏在心灰意冷中开始了她那波澜不惊的清修生涯。然而,皇帝的软弱并没有换来边境的安稳。
公元540年,柔然出兵,西魏再一次生灵涂炭。而引起战火的理由,竟然是新来的皇后听说她的夫君仍然和旧爱藕断丝连,柔然公主写信告诉自己的父亲阿那瑰可汗,诉说自己后位不稳,请可汗起兵逼魏文帝将乙弗氏除去。于是阿那瑰可汗于公元540年,以柔然10万大军犯境,在柔然大军和权臣宇文泰内外双重胁迫下,元宝炬又一次选择了屈服,一封赐死诏书快马加鞭送到了秦州(今天水)。看到诏书,乙弗氏亲手给侍奉自己的数十名宫女剃度后,只身走进了佛像背后的山洞从容自尽。
乙弗氏的死并没有换来国家的安宁,短暂的平息之后再次陷入战争,而更让人遗憾的是,这位停止过宫刑、黥刑等酷刑,西魏最柔弱的皇帝,公元551年3月28日,正是年富力强之时,忽然在长安乾安殿辞世,享年45岁。元宝炬被安葬于永陵,长安正北偏东方向的这个小村里。
乙弗氏死后,她的儿子武都王元戊在麦积山为母亲开凿了“寂陵”。当初的“寂陵”便是今天麦积山的第43窟,这是一个仿殿堂式的窟龛,三间四柱、前廊后室结构,装饰非常华丽。窟内后室呈长方形,前室为平面马蹄形穹隆顶,类似游牧民族的帐篷,也算是在祈祷这位来自青海高原的女子魂归故里。“寂陵”,俗称“魏后墓”,开凿的时间据《后妃列传》推断,应当为西魏大统六年(公元540年)。开凿“寂陵”的同时,元戊从长安带来了最高水平的工匠,以及来自西魏皇室的全力支持,为自己的母亲发愿造佛像。工匠们严守西魏时期对佛像“美丽庄严”的审美要求,所造西魏坐佛,比例尺度几无纤毫遗失,人物的慈悲本性和内在神韵反映得恰到好处,第44窟的造像技术亦远胜于麦积山同类石窟。一千多年过去了,一切爱恨都烟消云散,石窟无言、塑像默然。除了永陵,其他的一切,我不过是在纪录片中看到的而已。
元宝炬曾经的柔弱与退缩,乙弗氏的“英勇就义”,儿子武都王元戊的思念与报恩,千年之前的爱情与亲情,同样让人汗颜与心痛,风流总被雨打风吹去,麦积山的故事和神迹仿佛一直在无言的提醒与诫勉。
而有一天,我想我也会带着对爱与亲情的理解与重塑,从长安到麦积山。
(节选自《西安传》)
■ 麦积山第44窟西魏主佛
伏羲庙楹联赏析之
卦列先天,乾坤立极生奇偶理涵太极,水火移宫用坎离
卦列先天,乾坤立极生奇偶;
理涵太极,水火移宫用坎离。
此联悬先天殿,是辑集胡缵宗《伏羲赞·其二》《登伏羲台口占》诗句而成。
《伏羲赞·其二》全诗为:“惟天挺圣,惟圣作易。卦列先天,理涵太极。万世文祖,百王仪则。河洛出图,天地合德。”《登伏羲台口占》全诗为:“理在先天未画地,道在先天即画时。乾坤立极生奇偶,水火移宫用坎离。西伯凤鸣卦敷彖,周公海静爻系辞。韦编三绝犹潜易,洙泗源头问我师。”
下面我们先来看上联:卦列先天,乾坤立极生奇偶。据说八卦有三种,先天八卦出自伏羲,后天出自文王,中天出自卫元嵩。故“卦列先天”,指伏羲首创先天八卦。乾坤:《说卦传》云“乾,天也,故称乎父;坤,地也,故称乎母。”伏羲认为,“天地者万物之上下也”,即天在上,地在下。“天动地静”,即动为阳、静为阴。卦爻以“—”为阳爻,“--”为阴爻,乾是三个阳爻所组成,坤是三个阴爻所组成。所以先天八卦把乾为天在上,坤为地在下,认为“乾、坤”两卦在八卦中占特别重要的地位,是自然界和人类社会一切现象的根源;并主张“气终而象变”,即事物走到终点(极端)则变向反面。立极:应作树立(天地运行)最高准则来理解。奇偶:指阳爻和阴爻。那么,“乾坤立极生奇偶”的意思就是伏羲打破混沌,开天辟地,以乾为天为阳在上,坤为地为阴在下,并以奇数“—”为阳,以偶数“--”为阴,以阳爻阴爻相互组合的“乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑”八种卦象象征“天、地、雷、风、水、火、山、泽”八种自然现象,从而高度概括了天地万物的运行规律,为人们提供了认识改造自然、社会和人类自身的最高思想武器和行为准则。
再看下联:理涵太极,水火移宫用坎离。太极就是一,是道,是天地未分时物质性的混沌元气。太极动而生阳,静而生阴,是生两仪,是谓“太极生两仪”。两仪又各生一阴一阳之象,也就是一分为二,生出四象,四象即少阳、老阳、少阴、老阴,是谓“两仪生四象”。四象再各自一分为二,生阴生阳,就生出八卦,即“四象生八卦”。也就是说在少阳、老阳、少阴、老阴这四象上,分别各加一阳爻或阴爻,“叠之为三”,即产生八种新的符号。如在少阴上加一阳爻,生成离卦;在其上加一阴爻,生成震卦。依次类推,生成乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。这种八卦排列次序及其卦数,就是先天八卦之数。先天数的产生,是由浑沌太极一气相生,阴阳次第相加,自然造化一至八数,故谓“先天”。理涵太极:指伏羲先天八卦概括、揭示了自然界和人类社会发展变化的普遍规律。水火:指自然界的两种自然现象。《说卦》云:“天地定位,山泽通气,雷风相薄,水火不相射。”翻译成现代汉语就是:天地确定了位置,山泽就气息相通,雷风就互相搏击,水火不相厌弃。移宫:指卦序排列的变化。后代易学家将五行、九宫图与先天八卦图结合起来产生了“八卦九宫图”。“八卦九宫图”把先天八卦数改称为八卦生成数,是为“坤一巽二离三兑四中五艮六坎七震八乾九”。在“八卦九宫图”中,卦序有了新的排列,代表水、火的坎卦和离卦取代了代表天、地的乾卦和坤卦的位置。所以,“水火移宫用坎离”是说伏羲先天八卦配以五行、九宫图后,不仅有了上下、前后、左右之分,而且有了四季、八方之别,“八卦九宫图”中代表水、火的坎卦和离卦推移到了先天八卦图中代表天、地的乾卦和坤卦的位置。
“卦列理涵”联虽为辑集而成,但从内容上看,内涵丰富、雅致独特,同为赞美伏羲画卦之功,但表现出了非天水伏羲庙不能道明的独特感受。从形式上看,联句字数相等,词性相同,对仗工整,音调和谐,完全符合楹联格式、音律之要求。因此,“卦列理涵”联堪称伏羲庙所有联句中之上品佳联。
(摘自《伏羲庙匾联碑刻浅释》)
尘封的秦安往事:
春 场 行 宫
□ 李雁彬
秦安凤山脚下的凤山村有农坛,明代时,县内有社稷坛(在南郭,今丰乐村,俗称坛树下)、风云雷雨山川坛(在县北郭)、历坛(在县北郭内)共三坛。其时,行鞭春礼之时在东郊进行,但并无农坛的记载。
清代除上述三坛之外,始有先农坛的记载:
先农坛:在城东里许,西向,上为正殿三楹,南北斋房各一楹,前有门。
先农坛又称春坛。清代乾隆时,凤山下建有行宫。随着县城人口的增多,清末增筑延伸南郭城,城墙自南郭城延至东山岗与太平堡接,遂成东关东城,从而使农坛处于城内。郭城旧时南有金汤门(又名凤阳门),东有祥和门和凤山,北有长治门,西与南上关街市衔接,中即为集商贸文娱为一体的春场和农坛街市。
清道光《秦安县志》曰:
上南郭曰同春坊……郭外为春场下。
春场为县城古广场,南端建戏楼,东建行宫,前有城门。农坛街口亦有城门,东北角上凤山路口建有木结构大总门,匾书“大观在上”四字。铺面参差,以饮食、粮斗行、柴炭为主,为城南最大农贸市场。来自清水麻制品、木炭、油料、粮米,西和礼县木材、山货等大宗土特产都在这里交易,异常红火。
春场戏楼为四柱抬梁结构,雕梁画栋,楼檐梁悬大匾“神听和平”四字,内悬特大“凤翥”二字。两侧门各书“春台”“神化”。其间有序文木匾多块,皆为名人手迹,积淀着厚重的文化气息。明清以来凤山逢会,必在此演戏,春场便成为文娱中心。
行宫殿宇院内古柏森森,花木荫翳,幽静典雅。其后改为商务会,门前城门上署“秦安县商务会”六字。
春场城门之外即为先农坛,寻常巷陌,屋宇参差,殷实人家,画栋飞檐。巷道幽深,庭院静谧。有清代武进士胡自润故居旗杆巷,清代“关陇三诗杰”之一的胡釴,名士刘植、高秉衡等县内名流皆出于此间耕读门第。新中国成立之前,为先农坛小学,1951年迁入行宫。20世纪40年代末,农坛庙风雨萧瑟,遗有一株大古榆,寒鸦栖迟,落日荒草,曾经的繁华不再。
农坛旗杆巷有胡氏祠堂,前竖旗杆一对,祠堂彩绘天官画像,北侧大巷口建文昌门楼。
东关南北直街,因靠近存有原始砂石出露地貌的砂坡,故称坡底下,民国称东山街(因1949年解放军由此入城,称解放路)。民国二十五年,华双公路贯通,日渐繁华,商栈、货栈、饭馆、各类小贩云集于此。
时有规模宏伟的李氏大牌坊,为四柱三间,高大挺拔,飞檐翘角,脊吻灰筒,恢弘壮丽,创建于光绪时期,上有邑人孙海所书“光昭图史”楷书大字,县内举人、进士多题名其上。据孙海考其世系,以为此李氏当系汉飞将军李广之苗裔,故立牌坊以表纪念。
■■■
她的生命,一直都与诗有关
纪念叶嘉莹
编者按:
2024年11月24日下午,古典文学研究专家、教育家、诗人叶嘉莹逝世,享年100岁。叶嘉莹被人们称作是“诗词的女儿”,她把一生献给了古典诗词的传播,她的生命也一直都与诗有关。本报现刊发专版以纪念这位一生跌宕但赤诚的老人。
叶嘉莹简介:
叶嘉莹,1924年7月2日生于北京,号迦陵,本姓叶赫那拉,满族,加拿大籍华人,古典文学研究专家、教育家、诗人,加拿大皇家学会院士,曾任南开大学中华诗教与古典文化研究所所长,南开大学讲席教授,中央文史研究馆资深馆员,不列颠哥伦比亚大学终身教授。
叶嘉莹主要从事古典诗词教学、研究和推广工作,出版有《Studies in Chinese Poetry》《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等著作数十种。曾先后荣获“中华诗词终身成就奖”“改革开放四十周年最具影响力的外国专家”、2019年度“中国政府友谊奖”“感动中国 2020年度人物”等数十项奖项和荣誉称号。
1941年,考入北京辅仁大学国文系。
1945年,先后在北平志成中学等三所中学任教。
1948年,在南京私立中学圣三学校教书。
1954年,进入台湾大学任教。
1966年,应邀赴美国密西根大学、哈佛大学任教。
1969年,举家移民加拿大温哥华,任教于加拿大不列颠哥伦比亚大学,半年后获聘为不列颠哥伦比亚大学终身教授。
1974年,回中国探亲获得批准,从加拿大温哥华回到阔别30年的故乡北京。
1979年春,正式回到国内任教,先任教于北京大学,不久转到南开大学。
1989年,从不列颠哥伦比亚大学正式退休。
1993年,任南开大学中华古典文化研究所所长。
2012年6月,获聘为中央文史研究馆馆员。
2015年10月17日,“迦陵学舍”启用,正式定居南开园。
她是华发的先生
她是诗词的女儿
她是中国古典文化的传灯人
她是喧嚣浮世淌过每个人心间的清溪
她是中国最后一位“穿裙子的士”
她是叶嘉莹
“把心走过的路说出来,就是诗啊!”
1我是1924年生人,生活差不多将近一个世纪了。我出生的年代是民国建立后,各地军阀混战时期,1937年又发生了卢沟桥事变,我就是在这样的历史背景中走过来的。
当时,很多有志之士都希望从事有建设性的事业以复兴祖国。甲午之战中国海军溃不成军,至于空军更是一无所有,所以我的父亲北大外文系毕业后就进入了当时中国第一个从事航空建设的机关工作。
“七七”事变后,父亲一路随着国民政府退到重庆,而母亲带着我和两个弟弟在沦陷区北平。
由于父亲多年没有音信,母亲忧伤患疾,术后伤口感染病逝在火车上。从小,我就遭遇到国和家的各种苦难。
1939年,我15岁,写了《蝴蝶》这首小诗:
几度惊飞欲起难,晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦,满地新霜月乍寒。
当年我在北京的老家是一个大四合院,母亲在房前开辟了一片小小的花池,夏天萤火虫、蝴蝶都在花丛中翩跹起舞。
一个秋天寒冷的傍晚,一只小小的白蝴蝶落在院子中间地上后,再也飞不起来了。我就蹲下来看了它半天,当时真的觉得生命是如此之短促,如此之脆弱。
2上了大学,顾随先生教我唐宋诗,讲得非常好,有时也教我们作诗。我从小就在家里作诗,就把旧作抄了几张纸送给老师看,顾先生看了以后对这些诗很赞赏,这更加激发了我写诗的兴趣。
有一天,顾先生把我作的诗发回来,说都写得不错,想帮我发表,问我是否有笔名。我突然想起有种鸟叫迦陵,迦陵和嘉莹的读音差不多,我说叫迦陵吧,就有了一个“迦陵”的笔名。
1944年秋冬之际,我一口气写了好几首律诗,其中一首写道:
尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲,灯火深宵夜有情。
入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。
伐茅盖顶他年事,生计如斯总未更。
后来有读者问我,你怎么这么年轻就写这样的作品呢?
我是莫知其然而然,莫知其为而为,总之就是写了这样的诗。
那是抗战胜利前一年,也是抗战最艰苦的一年。我们在北平,傍晚至深夜,就能听到日本人在街道上喝醉酒唱着歌,开着卡车呼啸而过,所以我说“尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听”。
当时已经是抗战后期了,有时有一些好消息传过来,但是毕竟战争还没有结束,我们仍然承受着苦难,所以“晴明半日寒仍劲”。希望年轻人记住:我们的国家曾经有过这样的苦难,如果我们不奋发图强,苦难还会再来。
3人生的流转,人生的命运,不是你能掌握的。我这个人,没有什么远大的志意,从来不去主动追求什么,把我丢到哪里,我就在那个地方尽我的力量,做我应该做的事情。
转眼之间国民政府败退,当时我先生在海军学校教书,我们就在1948年11月来到了台湾。我在彰化女中找到了一个教书的工作,生下了大女儿。
当时台湾“白色恐怖”非常可怕,要是被怀疑有问题,亲戚朋友都不敢跟你来往。1949年冬我先生被关,1950年我被关,只有二十多岁,真是“雨余春暮”。经过了多少风雨的摧残,春天走了,我的青春走了,所以“海棠憔悴不成娇”。
1951年我写了一首《浣溪沙》:
一树猩红艳艳姿,凤凰花发最高枝,惊心节序逝如斯。
中岁心情忧患后,南台风物夏初时,昨宵明月动乡思。
我真是没有想到经历了抗战的苦难,经历了漂泊流离的苦难,经过了牢狱之灾,所以说“惊心节序逝如斯”。
“中岁心情忧患后”,我那个时候只有二十多岁,可是经过了那么多忧患,心情已经是中岁的心情。
“南台风物夏初时”,眼前看到的是南台湾的景色,这不是我故乡的景色,北京没有这么高大的凤凰木。
“昨宵明月动乡思”,天上一轮明月,勾起如烟往事,前尘若梦,当年在故乡的那些欢乐的时光,永远不会回来了。
后来,我先生出来了,证明他不是“匪谍”,我也就没有“白色恐怖”嫌疑了。
4我当初在彰化女中教书时,那里的同事觉得我教得好,就把我请到台北的二女中去教书。一到台北,台湾大学就请我去,辅仁大学在台湾复校了也请我去……我的生命都用在教书上了,我喜欢诗词,也想把我对诗词的喜爱传给下一代的人,所以就在那么多学校教过。
西方的汉学家那时候来台湾看见我到处在讲课,就邀请我去美国。
1974年我申请回国探亲。回国后写了一首长诗《祖国行》,有1870个字,其中一段写道:
卅年离家几万里,思乡情在无时已。
一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。
离开了我的故国故乡三十年,我在飞机上远远看见北京一片长街灯火,我就在想那是不是我小时候常常来往的西长安街,当时眼泪就流下来了。
1976年3月24日,我的长女言言与女婿永廷发生车祸双双殒命,我日日哭之。
之前我去美国开会,曾沿途先到多伦多大女儿家,开完会又去费城看望小女儿家。那时候,内心充满了安慰,想我这一生受尽了千辛万苦,现在毕竟安定下来了。谁知就在我动这一念时,上天给了我惩罚。
我就写了哭女诗十首,其中有一首:
从来天壤有深悲,满腹酸辛说向谁。
痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为?
我辛辛苦苦地工作,主要是为了维持我的家,各种艰辛都受过了。可是经过那次大悲痛后,我忽然间觉悟了。把一切建在小家小我之上,这不是一个终极的追求。我要有一个更广大的理想,回国教书,将古代诗人们的心魂、志意这些宝贵的东西传给下一代。
自1979年回到南开大学教书,至今已经三十余年了。
51993年,南开大学成立了中华古典文化研究所,聘我为所长。这两年海外又有朋友为我捐建了迦陵学舍,真是感谢。我不要私人的住房,只要一个讲学的地方,就像古代的书院,可以在里面讲学、开会、研究。希望自己还能够有短暂的余年,协助爱好诗词的学生朋友。
又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。
在中国古诗中,常用雁排成人字来表达思念,这种思念不应是小我的、私人的那一点感情,而应是对国家、文化更博大的情谊。
我知道我虽然老了,但对我的理想、感情还是有痴心。我相信只要有种子,不管是百年千年,我们的中华文化、我们的诗词一定会开出花结出果来的。
这就是我的从漂泊到归来的故事。
《节选自叶嘉莹2015年演讲“从漂泊到归来”》
叶嘉莹诗词选
纪梦
峭壁千帆傍水涯,空堂阒寂见群葩。
不须浇灌偏能活,一朵仙人掌上花。
咏莲
植本出蓬瀛,淤泥不染清。
如来原是幻,何以渡苍生。
生涯
日月等双箭,生涯未可知。
甘为夸父死,敢笑鲁阳痴。
眼底空花梦,天边残照词。
前溪有流水,说与定相思。
岁暮杂诗(其三)
急管繁弦满大都,飘零只合一身孤。
江山有恨花仍发,天地无情眼欲枯。
酒薄难寻欢意味,锦长空费绣功夫。
早知双鬓无堪惜,一任堂堂日月徂。
采桑子
少年惯做空花梦,篆字香熏。心字香温。坐对轻烟写梦痕。
而今梦也无从做,世界微尘。事业浮云。飞尽杨花又一春。?
临江仙
惆怅当年风雨,花时横被摧残。平生幽怨几多般。从来天壤恨,不肯对人言。
叶落漫随流水,新词写付谁看。惟余乡梦未全删。故园千里外,休戚总相关。
蝶恋花
爱向高楼凝望眼,海阔天遥,一片沧波远。仿佛神山如可见,孤帆便拟追寻遍。
明月多情来枕畔,九畹滋兰,难忘芳菲愿。消息故园春意晚,花期日日心头算。
浣溪沙
已是苍松惯雪霜,任教风雨葬韶光,卅年回首几沧桑。
自诩碧云归碧落,未随红粉斗红妆,余年老去付疏狂。
鹧鸪天
偶获《老油灯》图影集一册。其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似。因忆当年灯下读李商隐《灯》诗,有“皎洁终无倦,煎熬亦自求”及“花时随酒远,雨后背窗休”之句。感赋此词。
皎洁煎熬枉自痴,当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分,雨冷窗寒有梦知。
人老去,愿都迟,蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识,的历长明永夜时。
生查子
飘泊久离居,岁晚欢娱少。连夜北风寒,雪满天涯道。今日喜颜开,乍觉新晴好。为有远人书,来报梅花早。
瑶华
戊辰荷月初吉,赵朴初丈于广济寺以素斋折简邀,此地适为四十余年前嘉莹听讲《妙法莲华经》之地,而此日又适值贱辰初度之日,以兹巧合,枨触前尘,因赋此阕。
当年此刹,妙法初聆,有梦尘仍记。风铃微动,细听取、花落菩提真谛。相招一简,唤辽鹤、归来前地。回首处,红衣凋尽,点检青房余几。
因思叶叶生时,有多少田田,绰约临水。犹存翠盖,剩贮得、月夜一盘清泪。西风几度,已换了、微尘人世。忽闻道,九品莲开,顿觉痴魂惊起。
木兰花令
人间谁把东流挽?望断云天都是怨。三春方待好花开,一夕高楼风雨乱。林莺处处惊飞散。满地残红和泪溅。微禽衔木有精魂,会见桑生沧海变。
金缕曲
辛巳之春,予应邀至哥伦比亚大学客座讲学。抵达纽约后,东亚系主任王德威教授邀宴相聚,座中得见夏志清教授。予与夏公在二十世纪六十年代中期曾于百慕大及贞女岛两次中国文学国际会中相晤,此次再度相逢,夏公告我其八旬寿辰甫过,向我索词为祝,因赋此阕。
八十称眉寿。看筵前、夏公未老,童心依旧。三十四年都一瞬,岁月惊心驰骤。记当日、文章诗酒。百慕贞娘双岛会,聚群贤、多少屠龙手。恣笑谑,唯公有。
古今说部衡量就。论钱张、围城难并,倾城难偶。一语相褒评说定,举世同瞻马首。更作育、青年才秀。一代学坛师友盛,祝长年、我落他人后。歌金缕,捧金斗。