返回 2024年12月14日

　　□ 薛俱增

　　细熬岁月，慢煮时光，一饮一啄间，细水长流的日子被熬得苦后回甘，滋味悠长。
　　在天水，喝罐罐茶的习俗由来已久，不知何时，已从寻常百姓家走进了城市的大雅之堂，形成一种新兴产业。因为熬茶时常用一根小木棍（俗称压茶棍）反复翻搅，俗称“捣罐罐茶”。
　　儿时的记忆里，爷爷每天起得很早。门缝一亮，他就睡不住了，粗糙的手掌先摸摸我的小脑瓜，后摸索着穿衣下炕，坐到廊檐下熬罐罐茶。
　　木柴燃烧的声音，水注入各种器皿的声音，茶汤翻滚的声音，一一冲击着耳膜，总有一声会把我从睡梦中唤醒。醒来的我，还要赖在炕上，听那金木水火土的五行交响。最爱听爷爷喝完一口热茶后少不了的一声“啊！”那么短暂、舒缓，溢出喜悦，好像紧张的喉咙一下子放松了，全身畅快。我听着好享受，不由舔舔干渴的嘴唇，心下疑惑，这茶该有多香啊？比梦还香？
　　爷爷的茶炉子是用青瓦筒做的，一尺来高，顶部用铁丝弯个三叉，架上烧水壶。一侧有个方形的缺口，恰巧可以放个“区区罐”，另一侧底部有风门和出灰口。炉齿也是铁丝绕的，整个炉膛用红胶泥裹起来。和爷爷泥（动词）炉子很好玩。从河坝里挖来干净的红胶泥，兑上水，像揉面一样反复揉，直至软硬合适又劲道，于是泥好，晾干，大功告成。
　　熬罐罐茶，器具是一样都不能少。烧水壶自然是铜的好，区区罐自然是陶的好，圆台形，一寸来高，有个耳廓形的把手。土陶透性好，散热快，不走茶味。茶汤自然是倒在小瓷盅里，瓷的白可以衬出茶液的色泽，瓷的薄可以透出手指的红晕，茶盅手感、口感俱佳，才配得上好茶。我婆经常笑骂：“死老汉，穷讲究！”
　　相比之下，爷爷熬罐罐茶的柴火是最不讲究的，手到擒来，有啥烧啥。炉子小，硬柴都是提前锯短劈小晒干，码到廊檐角。我躺在被窝里，只听火苗的声响，闻着窜进屋内的烟味，就能分辨出子丑寅卯。首先点燃的是椿树皮，又薄又干，富含油脂，最适合做引火之物，烧起来啪啦啦响，再点燃炉膛内团好的玉米皮等易燃物。“马蹄蹄”最好，就是椿树的叶柄，形如马蹄，脾气大，爱发火，哔哔剥剥一路脆响；接着就可以架上玉米棒儿或小树枝了。玉米棒儿脾性温柔，容易燃烧，安静地炭化，火力不大。椿树枝有油脂也易燃，芯子不停哧哧哧地吹气泡。柳枝材质瓤，燃烧时动静小，烟大火不大，烟味苦涩。最呛人的是花椒树枝，不但刺多扎手，黄烟飘到老屋上空了还很浓烈……但在爷爷的红泥小火炉里，别说是刺，多少光阴，一点一点，都化成了灰烬。
　　爷爷有个专门的茶叶箱，里面红茶，绿茶，花茶，砖茶，窝窝茶，包装五花八门，看起来天南海北。其中老茶居多，因为耐放耐熬，喝起来过瘾，爷爷心欢喜。苹果熟了的季节，爷爷喜欢把“黄元帅”苹果塞进箱子，让茶叶吸收苹果的香气。爷爷熬的茶，一盅一口，稠得吊线，色如琥珀，味儿嘛，我试着尝了一小口，哇地吐出来——又浓又苦，像中药！爷爷大笑：“月里娃拉长虫——不识害怕！浓茶也醉人哩！”
　　早早喝完茶，爷爷就去放羊或上屲干活。八十老汉，上不成屲了，茶炉子就成了爷爷消磨时光的伙伴，他炖茶大家喝。来了稀客，爷爷就让他坐到炕桌后，品尝那苹果味养过的香茶。
　　起初我婆并不喝茶，禁不住爷爷天天唠叨喝茶的好处，就坐下抿一小口，嫌苦，爷爷就又兑了水，减了茶叶，加勺白糖。慢慢地婆也得了滋味，忙里忙外口干了也想喝一杯，就坐在廊沿边撩起围裙擦汗，嘴里却说：“喝你的这茶真个划不来，苦得像药，等半天也喝不美一口，还烟熏火燎的，没我这半天流的眼泪多，谁个爱喝？”
　　爷爷就哈哈大笑，露出齐齐的一口牙：“这个死老婆子，想喝就明说，我给你炖嘛！几十年了还把你的心暖不热？女人家的心就是豌豆儿心，一会儿滚这达，一会儿滚那达！”笑过了，一手往炉子里添硬柴，一手拦了长长的白胡子，鼓圆腮帮子，噗噗地吹火。
　　“老汉老了，气还长！牙齿还不露风！”婆扭过脸偷笑。爷爷突然哎哟一声，到处拍打——一个火星爆出来了。婆急忙丢下茶盅帮着拍。幸亏爷爷腿上苫了婆缝制的厚布单，倒也没烧着。
　　婆瞪一眼：“你慢些吹！把你烧了闲得，刚穿上一件新衣裳，没两天就窟窿眼睛的，不够你糟蹋的——小心把老汉的胡子燎了！”
　　爷爷就仰头捋着长髯嘿嘿笑：“黄土埋到脖子根了，还能穿你几件新衣裳？看把你心疼的！我穿那么炫干什么，骑马夸街呢还是验女婿去呢？”
　　“嗤——”婆一咬洁白的假牙，“谁还看上你个死老汉，就我瞎了眼，跟着你赎罪来了！”又转身对我说，“狗狗你看你爷爷，人老心还脆，还想听个《花亭会》！”
　　爷爷开怀大笑，震得房檐上掉土：“你还别说，你19岁时我骑着毛驴儿去迎亲。那时节骑个毛驴儿，上沟下岔真耍人哩！”大家哗哗笑成一片……
　　醉里“方音”相媚好，白发谁家翁媪？在这样的嬉笑怒骂中，孙子们一个个长大高飞了。记忆中，我睡在老屋炕上，梦里总有两个“老小孩”谷啊糜啊说个没完。醒来一看，果然他俩还在围炉闲话。屋内香烟缭绕，茶炉烟火苍苍，好像要陪着两个人直熬到地老天荒。
　　忽有一天，睁开眼，这些情景却再也看不到了……
　　时下的人们，生活节奏加快，追求健康有品位的生活，捣罐罐茶的方式也发生了很大变化，茶炉子常用电器，更加便捷卫生。只要你有雅兴，随时可以体会古代文人煮茶品茗的意境：
　　“山堂夜坐，汲泉烹茗，至水火相战，如听松涛，倾泻入瓯，清芬满杯，银光潋滟，此时幽趣，固难与俗人言矣！”