返回 2024年12月14日

　　□ 蔺保东

　　在家乡天水这块温情的土地上，当多数果树放下沉甸甸的果实时，独有满树的柿子，掩映于浓密的枝叶间，像一颗颗金蛋子，抑或一粒粒朱红的痣，在艳阳静照的野地里闪烁……
　　经历一场又一场的霜煞，柿子叶由红黄转为褐色，待到秋风扫净七零八落的叶子，柿子就要下树了。这时，把摘来的满背篓红艳艳的柿子，铺在老屋楼上软软的稻草里，捂上个把月，柿子就软如红樱桃——拣一颗软的，掐掉柿楴，轻轻一吸，满口都是甜丝丝的味道。记忆里，饿极的肚子里老有馋虫在叫，捏一颗软柿子塞进嘴里，再吃一口蒸熟的红薯，就觉得简直是人间美味了。在外地奔波的那些年，街市上常有本地浆熟的黄柿子，买几个回家尝尝鲜，却终不及老家的柿子清甜爽口，似乎总有一丝涩味在里头。这样，也就少有野性的冲动，亲自爬上乡下的柿树，折下一串金黄的柿子，来体验投贼似的快乐。
　　当然，也并非没有这样的机缘。某日恰逢周末，突然心血来潮，定要去看一看乡下十公里之外的学生李文龙。文龙家在一个名叫崖湾的村庄。坐车到他家时，已是午后三点，跟他母亲、媳妇、妹妹寒暄之后，我让文龙引我去河坝的菜地里看看他的父亲。到了地里，看见文龙的父亲正摘辣椒秆上残存的辣椒。我帮着摘了一会儿辣椒，回头就看见身后的野地里，兀自立着几棵苍老的柿子树。文龙来了兴趣，带我穿过野地，脱了外衣，三两下就攀上了粗壮的柿子树。阳光很是刺眼，他小心地从树上扔下带枝叶的青黄蛋子。又到了另一棵树上，摘下几个鲜红的软柿子，送进嘴里，果然分外甜爽，但其中的一颗略带涩味。我知道，柿子如果未经霜气的洗礼，自然是不十分熟透的。譬如秋天的红薯、萝卜、枣子、石榴、苹果、梨子，一旦经了风霜的打磨，秋阳的照耀，就格外香甜，这也好比好酒定然需要酝酿和窖藏，其味才分外醇厚。阳光本没有味道，可是晾晒在阳光下的被子就有了棉花温暖的味道；花草经了阳光的抚摸，就留有馨香；果子被阳光亲吻，就有了香甜的滋味。霜杀的过程，是一个需要耐心和磨砺的过程，这其中的凉寒意味只有自己咀嚼。物犹如此，成熟而绵厚悱恻的爱情，又何尝不是如此呢！
　　秋天的日头渐短，乡村的黄昏古典而温情。文龙驱车送我回家时，村庄上已有炊烟升起。那些金黄的柿子在夕阳的余晖里，金子一样闪耀着……
　　霜降过后，我家的阳台上，就会挂满一串串红通通的软柿子。
　　我总会留下一颗顶大顶红顶软的柿子，哪怕成为柿子干，也要留下记忆里的甜。