返回 2025年01月04日

　　□ 韩乾昌

　　不知为何忽然想拥有一本日历。这么想着时，几乎看到我将要怎样于日历每一页写下一些心情，或是向某人的一段告白，或是莫名哼出的一首歌词，或是多年前谁曾说过的一句话，又或是一个连我自己也搞不明白的符号。觉得那一刻，将是真切地与一段时光打个照面，于是以后某个日子里翻开，那段时光便又从生命里复活了。
　　于这样的遐思中，有了对过往的一些回忆。
　　时至今日，我仍时常想起，多年前爷爷挂在墙上的历书。那是每年初，爷爷去集市上办年货时，精心挑选来的。大红色的封面上印着一个身着华服，头戴冠冕的财神。翻开，内页上有日期，并写上哪日适宜搬迁动土，哪日适宜婚丧嫁娶等。有了历书，仿佛日子具备了仪式感，一些凡俗琐碎的事情，也便有了意义。
　　爷爷向来遵循，传统农历。这历法是一代代人传承下来的，是农耕民族于数千年的繁衍中，总结下来的一套休养生息的方式，里面记录了祖先对自然最感性的认识，也寄寓了他们最为朴素的价值观。
　　当这样的历法传到爷爷这一辈时，经历了怎样的演化与变迁，没人能说得清。而每个使用者，无不报之以敬仰。仿佛载有这历法的历书，经由某种感应，沟通着过去与未来。于是千百年前与千百年后的人们，过着的是同一个光阴。对习惯了日出而作、日落而息的人们来说，无论太阳抑或月亮，照着的是同一片土地，而为这土地所涵养的，便是同一条根。
　　于是，这条根上的人们，日复一日、年复一年，从远古走到了如今。
　　到了年末时，爷爷把旧的一本历书取下来，小心焚化。目睹薄薄的册子化为一团火，扶摇而去，我看到一些日子实实在在流走了，心中不由怅惘。而当新的一本挂上去，我又长了一岁，带着对未来的期许，也添些不为人知的落寞。
　　每换一次历书，爷爷就添几许白发。直到最后一次，爷爷挂上去的历书，在墙上待了很久，都没取下来。
　　爷爷去了。随着爷爷的离去，那种古老的历书，渐为人们所抛弃。人事更迭，物换星移，总是不可避免又伤感无奈的事情。
　　而那时，每到年头，父亲单位都会发一种新式的日历。
　　这日历有厚厚一本，上面印了大大的各色数字。从浅绿到淡红，再到深红，每天撕去一页。我盼着的，自然是深红那一页。因为意味着周末的到来。终于可以不必早起背上书包上学而放心睡个懒觉，然后跟伙伴儿们疯玩一整天。而倘若某天发现，代表过去一天的那页竟未撕去，则仿佛那天的太阳并未真的升起。于是便把它扯下来。那呲啦的一声，也就格外清脆悦耳，使人有主宰万物的快感。
　　那时懵懂，竟不知为那声响而疼惜。总以为尚有大把的时光供人挥霍的，下起手，也就毫不留情。
　　后来有了台历，制作趋于精美。而尤为喜人的是，每页的下半部有留白，是做备忘的地方。这台历就放在父亲一位同事的办公桌上。我那时，总爱往他办公室里跑。他时常不在，办公室的门却洞开着。室内蓄养的，是一汪幽深而安然的时光。我进门时，看到一缕阳光怎样穿窗而入，映着细微的灰尘飞舞，恰似海里的鱼儿。那本台历就在光线下等待着，似乎知道有人要来。它的察觉，给我莫名的紧张，乃至要蹑手蹑脚地靠近。当我站在桌旁与它对视，有久别重逢的欢喜。从眼前那一页看，已经过去好几天，却因主人不在而未及翻去。那一刻，我却没有要代劳的意思，反而把日子往回翻。往回翻是为那留白处写下的字。现在回想，那字那么俊逸潇洒地向我奔来。我已忘记了何时第一次见识那字，只觉得我与它们有种缘分。在我意念里，汉字原本就该是那个样子。又因我的字难看，看他的字，让我仰慕又羞愧，正如看到一位美丽的女子时，那样自惭形秽。但那些字却分明那么阳刚挺拔，像阳光下的少年，矫健的身躯后有明媚而梦幻的剪影。每翻一页，都有不舍的惆怅；而随了下一页，另一些字又使人眷恋。其实所记内容，不过是某日有何公干或是某某会议，或是摘录的一段名言警句，又或是提笔要写的一个字，却为什么缘故而忽然搁笔，使那未完成的字的一部分仍含着委屈。一瞬间，我有要完成那字剩余部分的冲动，却终于抑制了自己的念头，怕亵渎了。
　　残缺的，常有缺憾而无可替代的美。随手翻动时，我能触摸到由那书写所表达的一份情绪，甚而闻到某种令人舒适的味道，想来大概总是混合着烟草与香皂的味道吧。晕染出一种使人踏实的温馨，营造着一抹使人依恋的情味。终于，那光线，它轻轻柔柔落在我的指尖，并透过指缝，使台历上某页有了明暗变奏。倘若我会弹琴，那将是现成的乐谱。而某一刻，我觉察到我的指尖确乎在抚弦了。不过琴声却是从宁谧的远方而来，直入我心底。当醒来时，大概耽溺太久，日影已匍匐在窗棂上了，才恋恋不舍地出去。要回头时，终于忍住，仿佛与一段情谊的诀别。
　　这场景如今还要时常想起。想起时，又连并把过往一切有关日历的记忆捋一遍，那时，眼前站着另一个自己，目睹那个自己怎样一步步地，向现在的自己走来。
　　实际上，后来还曾有更加精美的挂历出现，但我对挂历的印象，总不如过去那些老的日历那么亲切。挂历常作为礼物被彼此赠予，有些还印上了广告，但正因这新颖使我觉得隔了一层。总以为有些东西还是旧模样更好些。
　　就在这样一个雪花飘舞的日子里，我又想起往事。想起往事，便禁不住想要一本记忆中的日历。于是，一番搜寻，终于给我找到了。
　　与日历一起买下的，还有一支笔。是学生时代常用的吸水钢笔。我期待着它们的到来。我已经迫不及待地要在每页上写一些字上去。我想到一线阳光照在那纸与字上面的样子，仿佛经由那影像，我便可以穿越一些时光，把一些曾想说而终未出口的话，说出来，又和一些早已远去，却仍鲜活于心的人，拉拉家常。