□新天水·天水日报记者 胡晓宜
胡晓宜:夏老师,新年快乐。习近平主席在2025年新年贺词中讲到,“麦积山石窟‘东方微笑’跨越千年”,您觉得“东方微笑”的内涵是什么?
夏朗云:晓宜新年好。“东方”常指东亚地区,毛泽东之名也含有泽惠东方的意思。“东方微笑”,一来是借用考古出土的“五星出东方利中国”的吉言用“东方”一词,二来应是觉得麦积山石窟造像上的微笑更中国,更能代表东方,是一种非常贴切的用词。千年以前的后秦、西魏、北周、隋时期,长安佛教文化是北方佛教文化的中心,麦积山石窟又是此时期长安佛教文化核心的皇家佛教文化的直接产物,因此其造像气质应更能代表中国佛教造像的气质,其微笑应更具中国化。麦积山石窟泥塑居多,泥塑的细腻、柔和、含蓄,使得微笑更加感人,跨越千年的“东方微笑”能
代表中华民族刚柔相济,颔首于东方,笑到最后的性格特征。
胡晓宜:那么,这些年用“东方微笑”一词来形容麦积山石窟部分造像,是怎么流行起来的呢?
夏朗云:“东方的微笑”一词早就出现了,在表达中国舞蹈和戏曲角色微笑的文中常有。2001年,麦积山石窟旅游纪念品牌上继而采用“东方微笑”一词,来表达麦积山石窟造像上富有感染力的微笑。
胡晓宜:我们新年伊始的这个访谈,能从麦积山石窟跨越千年的“东方微笑”开始,这显然是个诗意美好的话题。
夏朗云:说到“东方微笑”,我曾在年前发表的一篇文章里描述过:
经过了千余年风霜雨雪的打磨,麦积山石窟第44窟坐佛显得特别温润。在漫长时光的洗礼后,它显示出一种淡妆素抹的感觉,微微含笑,更显得亲切温婉,有“东方的微笑”之誉。麦积山石窟第121窟的一组泥塑造像,菩萨与弟子也是双眸细眯、嘴角上扬,窃窃私语、微笑迷人。菩萨与弟子头靠头、肩并肩,菩萨仿佛在弟子耳边用喃喃细语教诲,弟子则是专心倾听,双手似开似合于胸前,貌似在对菩萨的教诲拍手叫绝。菩萨头束扇形高发髻,身穿宽松的交领连衣长裙,足穿云头履。弟子胸前的袈裟翻边,形成双领下垂状,两人装束尽显中原传统服饰风范……第133窟一尊只有半米高的小沙弥,在佛龛内靠侧壁站立,俯身看去,只见他低头微笑,鼻子稍大,更烘托其眼部的细微和嘴部的微微翘起,表现出一种特别的憨态。如此天真无邪,让每个参观者也不禁会心一笑。正是这些温情脉脉的东方微笑,成为了麦积山石窟标志性的“表情包”。
胡晓宜:说到标志性的表情,在麦积山石窟尽管各代塑像同处一山,但都具有各自的时代特色,同时也反映了我国泥塑艺术的发展、演变过程,请您就这个话题再给我们说说。
夏朗云:每个朝代都有它的时代风格,时代风格是由各个朝代所决定的。代表作就是麦积山石窟的一张名片,名片是以雕塑为主的。主要名片,应该就是第44窟的主佛像,这尊佛像是西魏佛像的一个代表。为什么它是代表呢?不是说麦积山石窟中,其他西魏佛像就不如此尊,只是有其他原因,从专业角度上来看都差不多,应该说不分伯仲。
胡晓宜:那您为什么要把第44窟专门提出来说呢?
夏朗云:因为第44窟佛像保存比较好,而其他洞窟佛像保存相对差一点。这主要是由于其他洞窟,古代有段时间人能够上去,在那里烧香或者住宿生火,致使佛像被烟熏了,显得黑黢黢的,我们只能看到一个美的轮廓,如果从颜色的角度上来说,品相上就不是太好。但是第44窟的品相是最好的,因为它没有受到后代人的烟熏干扰,这是因为它所处的位置是一般人上不去的。所以坐佛像的泥质和上面的彩绘,都没有受到人为的熏染,泥质和彩绘的色度还基本像原来一样。
胡晓宜:之前跟您聊天,谈到麦积山石窟上,某些泥塑甚至是比某些石雕保存得要好。
夏朗云:对,石雕还容易风化,泥塑在麦积山石窟内一般湿度大的环境里,千百年中风化程度似乎没有石雕大。我们看到的第44窟坐佛像的这种泥质如新,色泽就好像不久以前那样。但形态又不是太新,因为经过千余年风霜打磨,显得特别温润。如果太新的话,会感觉火气比较大,而如今却是超脱得不食人间烟火的那种感觉。就是说,面貌比较平和鲜活,是历经沧桑又脱颖而出的感觉,新和旧,古和今,形成统一体。所以说,坐佛像既是“生”的,意思是泥质如新,又是“熟”的,意思是说经过古代风霜的洗礼,面部有些颜料已被打磨掉了,使其露出新鲜“生”的泥质。若颜料涂的多反而难看,就好像太浓的妆也不好。此坐佛,在千余年自然的洗礼后,有一种淡妆素抹的感觉,更加感人。其表情是秀骨清像类型中,加入丰腴女性化成分的淡妆素抹者,加之泥质的温润感,且微微含笑,显得更加温婉可亲,所以说它是麦积山石窟的一张名片。
胡晓宜:第133窟第9龛小沙弥,是又一个微笑雕塑的代表。面容微微含笑,是西魏时期某些雕塑的共性。
夏朗云:小沙弥雕塑,是表现年龄比较小的沙弥形象。由于光线角度不同,可以看到雕塑各侧面的表情。眼部是细细的,嘴有一种俏皮、向上翘的微笑感觉。鼻子稍大,更衬托出眼部的细和嘴的这种微微翘起,表现出一种特别的憨态。在佛堂里,小沙弥本身因为年龄小,我们在感觉上可以允许他不用那么严肃,可以有憨厚的或是顽皮的感觉。我们可以对其心理微妙状态作各种美好猜想,并可引出对小沙弥祝福的情感。
胡晓宜:您再给我们说说“窃窃私语”。第121窟的窃窃私语雕塑,是一位袈裟装弟子和一位菩萨装弟子站在拐角处,微微向前倾的状态,这样,就有点交头接耳的感觉。但是,两位面貌中,都有一种能感染世俗人的会心微笑在里头。这样的话,两位好像有一种心心相印的感觉,似在体会、探讨一种什么问题。
夏朗云:对,你有没有注意到,同时他们手部还有一种动作,双手合掌,但是合掌合的又不是太实,稍微开启了一下。开启还不是完全开启,是手掌下部微微闭合,上部指尖处于开启的状态。那么他们的鼓掌,不似我们现在一般的鼓掌,他们的鼓掌不是大声的鼓掌,只是用手指头轻轻地拍动。这样的话,有一种安静的感觉,这使得整个佛堂的气氛,在佛的谆谆教诲中非常和谐,肃穆而又活泼。
胡晓宜:您在这儿工作几十年,最爱哪一尊塑像?
夏朗云:我未曾动手搞过雕塑,但从考古的角度看,由北朝到宋,春兰秋菊不同时,单尊造像均好,只是时代风格不同。由于体量较大,互动的内涵较为丰富,我推荐第133窟中的宋代接引佛2尊组合,这一大一小2尊立佛,在身躯、手势、表情上不同,但有着相互的微妙呼应,可见大佛的微俯身慈悲关怀,小佛的微躬身幸福成就的状态,反映了阿弥陀佛接引众生最终成佛的状态。这种题材的雕塑在其他地方罕见,且有如此微妙的艺术造型,弥足珍贵。
对话夏朗云——
麦积山石窟:“东方微笑”最中国
新的一年到来之际,习近平主席发表二〇二五年新年贺词,描绘宏伟愿景、饱含殷切期望。贺词中提到“麦积山石窟‘东方微笑’跨越千年”。作为我国四大石窟之一,位于甘肃省天水市麦积区的麦积山石窟始建于十六国后秦时期,历经十余个朝代的开凿和修缮,现存221个窟龛,存留泥塑及石雕造像3938件10632身,壁画1000余平方米。2014年,麦积山石窟作为“丝绸之路:长安—天山廊道的路网”中的遗址点,被列入《世界遗产名录》。
日前,记者就此与考古学者、麦积山石窟艺术研究所考古研究室主任夏朗云展开对话。
人物
档
案
夏朗云,1965年生,安徽宿州人,1987年毕业于北京大学考古系,同年进入麦积山石窟艺术研究所工作至今,现为敦煌研究院麦积山石窟艺术研究所考古研究室主任、研究员。主要从事石窟寺考古断代研究、石窟寺美术史研究、石窟寺建筑考古研究等,具国家文物局考古发掘领队资格。为中央电视台5集纪录片《麦积山石窟》首席学术顾问。
绚烂而深邃的历史行程
——电视剧《西北岁月》里的秦声秦韵 □ 何喜田
西北、岁月,这两个词,一个是地域,一个是时间。导演兼而有之,意在用一次次绚烂而深邃的历史行程和充满深情的人文关怀,讲述西北地区在特定历史时期的风云际会,更多蕴含了对那一段段波澜壮阔历史的深情回望。
真实是艺术的本质属性,在电视剧《西北岁月》里,导演以“史诗电影”和“细节呈现”两种叙事方式,讲述了从1927年习仲勋投身革命,到1952年离开大西北的25年间,老一辈无产阶级革命家与边区人民群众共同书写的革命史诗。大量地理范畴的氛围性镜头和一件件真实客观的事件演绎,让电视机前的观众感受到一种民族解放、民族奋进所产生的共振和融合之力。戏剧化的情景再现、敌我双方的矛盾冲突、小人物的悲欢离合,凸显了革命者为民而起的使命和人民群众为坚持信仰所承受的苦难与奉献。
这是第一部全景展现西北革命历史的史诗性作品,也是一部有历史的积淀、文化的积淀,但更多的却是人文关切的扛鼎巨制。
布罗茨基曾说过,“在我们愉快的进化过程中,记忆是我们失而不可复得的尾巴的替代品”。在西北,最具人文关怀的记忆,当属那些放逐于山川大地、沉湎于生活底层的秦腔。它,穿越历史烟尘而来,顺势而上,为那个特殊的年代做出了最接地气、最具本质的文化判断。
横山起义前夕,范明带着“八一”剧团来到波罗堡第22军军长胡景铎家疏通、联络。当夜,戏团开台之际,稽查处处长魏海以听戏为名突然到访,欲访实情。他不听传统剧《火焰驹》,故意点了一出少有人唱的《斩秦英》。开口闭口间以“戏仓”刁难,班主刘老板则对之以“开蒙”。虽无硝烟,却战意弥漫,好在班主唱功非凡,让魏海无功而返。《斩秦英》又名《乾坤带》,讲的是公主跪求詹妃赦免秦英,让其边关援救父帅戴罪立功。一句“有为王打坐在长安地面,盼的是天心顺国泰民安”唱词,暗含了投诚起义的大势所趋。秦声秦韵里,珠联璧合,榆林和平解放。
从主题的开掘上看,《西北岁月》试图通过艰苦环境下人民群众对来自底层且具有旺盛生命力的本土文化的向往和热爱,来揭示他们对生活的乐观、纯粹与执着期盼。剧中习仲勋要调换工作,正值麦子大丰收、运盐队成立之际,部下特意把“八一”剧团找来,唱戏欢送。看戏时,习仲勋鼓励巧翠去延安好好学习。当时,中央召开了文艺座谈会,毛主席指出,艺术家要创作出更多贴近群众、贴近生活的好戏出来。台上,新戏《王桂花纺线》旋律悠扬、表演生动,台下,观众连连喝彩。“来边区还不到六月半载,我一家三口人有了吃穿”,戏里戏外,在轻快、欢喜的氛围里,剧中人物对边区生活的眷顾和对未来的期盼昭然若揭。《王桂花纺线》是《血泪仇》里的一折,它的演唱,既是对秦腔经典作品的致敬,也是对“文艺就是要为人民,为工农兵服务,寓教于乐”教育的生动诠释。
伴随着战争硝烟的洗礼,且行且走的易俗社见证了一段段峥嵘岁月,也见证了新中国的诞生。一次,习仲勋带人视察易俗社,提出将悬挂标语中的“接管”改为“接办”。在他看来,秦腔以梆为板,以月琴应之,所以勉励大家一定要把秦腔好好宣传下去,传承下去,让它发挥更大的作用。“这艺术上的事,我们就得听专业人士的意见”,一句话,没有批评,没有说教,只有尊重,彰显的是诚意,感动的是观众,凸显的是共产党人实事求是的精神。百年易俗社,就此赓续传承,绵延不息,成为了西北秦腔的扛把子。
《西北岁月》之所以引人入胜,感人至深,是和小人物的塑造分不开的。一切宏大叙事,都离不开细碎的小人物,尤其是他们身上饱满而隐匿着的人性光辉,暗含了生命的本真和纯美。比如,最后从艺的巧翠一角,她出生于贫苦家庭,外表柔弱但性格果敢。父亲因运输盐巴受挫而卧病在床,此时媒婆趁火打劫,欲将她许配给有钱人以换取治病钱,巧翠以泼水拒之。后来,习仲勋为她做主取消娃娃亲,并安排进入“八一”剧团学唱戏。演员通过灵动的表演,将人物内心的喜悦、忐忑不安毫无保留地展现出来,让观众感受到她对新生活的热情和期盼。学艺后,她站在舞台上表演秦腔的那一幕,最令人动容。靓丽的造型,青春的灵动,既有少女人生的骤变,也有对新生活的眷恋。秦声,在这一刻,彻底跨越了地域限制,让所有过往的峥嵘岁月沾染了浓郁的文化底蕴,更让小人物在动荡的社会得到了新生。
新生活的崛起,让改天换地成为现实。于是,心怀天下,心向人民,以诗意的光芒去照亮黑暗世界就成了影视剧巨大的人文诉求。有秦声,就有了向往,也就有了希望。这是植根于民间的艺术馈养。如是,即便是战火风云,即便是动荡不堪,文化的接续始终成为我们连接过去与现在、凝聚民族精神的重要纽带。这也正是全片的基调,或者可以理解为创作者对西北地域文化的眷顾、回望与礼赞。从容、自然间,自有高远,清纯,意蕴深深。
秦风陇韵甘肃天水书画作品西安展举办
本报讯【新天水·天水日报记者徐媛】为传承和弘扬中华优秀传统文化,加强天水、西安两地文化交流,日前,由天水市文化和旅游局、西安市文化和旅游局主办,天水市文化馆、西安市群艺馆承办的“秦风陇韵”甘肃天水书画作品西安展在西安市群艺馆举办。
展览共展出天水知名书画家、市文化馆书画创作人员书画作品80余幅,这些作品多以天水人文历史和自然名胜景观为创作主题,风格新颖,表现视角独特,艺术思想连贯。以水墨丹青描绘天水独特山川风物的作品,艺术性呈现了天水的自然景观、人文历史、地域风情。
展览期间,两地书画家还现场挥毫泼墨,一幅幅妙笔丹青,成为双方交流互换、切磋技艺的最好见证,也在无声中散发着中华优秀传统文化的魅力。
本次活动通过“走出去”办展览的方式,宣传天水,推介家乡,以文化赋能,助力文旅协同发展,全面展示了天水书画界的整体创作水平,是建立西安、天水书画界友谊的桥梁,对加强两地文化艺术交流,推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展具有重要意义。
天水工业博物馆入围国家工业遗产保护利用典型案例
本报讯【新天水·天水日报记者徐媛】近日,国家文物局、工业和信息化部公布了“共和国印记”见证物和工业遗产保护利用典型案例名单,100项“共和国印记”见证物和80项工业遗产保护利用典型案例上榜。甘肃共有6项“共和国印记”见证物和3项工业遗产保护利用典型案例名列其中,天水工业博物馆(天水长城控制电器厂遗址)工业遗产展示项目成功入围工业遗产保护利用典型案例。
天水工业博物馆是市委、市政府利用原三线企业天水长城控制电器厂旧址,通过修缮保护、合理利用,精心打造的一座集工业历史和产品展示、工业遗产保护、科学知识普及、工业文化开发、旅游于一体的综合性博物馆。其占地面积98.98亩,建筑面积67621平方米,收藏和展示着一批极具代表性的机器设备、历史档案、图书资料等22428件,2023年建成开放,是西北地区首家综合性城市工业博物馆。
作为“甘肃省党史教育基地”“甘肃省关心下一代教育基地”,天水工业博物馆在陈列展览中,紧扣“天工开物——百年潮涌”的主题,以叙事型展陈为主线,以时间发展脉络为内容设计主轴,系统介绍了天水工业的过去、现在与未来。在形式设计中,充分运用新科技、新技术,促进展陈与原有建筑相融合,色彩时代感强烈,充满了浓浓的工业风。
自开放以来,天水工业博物馆已接待游客40余万人次,在为公众讲好天水工业故事,展示天水工业在新中国成立后走过的艰辛历程和取得的辉煌成就,为下一代播下科学的种子,涵养公众的家国情怀,激发公众热爱天水、发展天水,谱写中国式现代化天水实践新篇章等方面,起到了积极作用。
我市23项非遗入选第五批省级非遗代表性项目名录
本报讯【新天水·天水日报记者徐媛】近日,省政府发布了《关于公布第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录的通知》,共公布第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录285项,我市秦安灯谜、张家川口弦等23项入选省级非遗项目,至此,我市省级非物质文化遗产代表性项目增至73项。
此次新入选的项目包括民间文艺类1项,为秦安灯谜;传统音乐类1项,为张家川口弦;传统舞蹈类1项,为武山马社火;传统戏剧类3项,为西秦腔、天水皮影戏(秦州区)、天水皮影戏(甘谷县);曲艺类2项,为甘谷小曲、清水小曲;传统体育、游艺与杂技类3项,为安家棍术、姜维黄龙带把枪、武山春秋大刀;传统美术类2项,为天水剪纸(秦安)、天水水陆画制作技艺;传统技艺6项,为古建筑修缮营造技艺、秦安肚丝汤制作技艺、脊兽制作技艺、张家川十三花制作技艺、麦积挂面制作技艺、天水麻辣烫制作技艺;传统医药类1项,为王氏飞针;民俗类3项,为武山秧歌、武山水帘洞庙会、秦安高抬。
近年来,我市深入贯彻“保护为主、抢救第一、合理利用、传承发展”的工作方针,通过开展一系列非遗调查、记录、认定和传播等工作,不断加大非遗数字化保护和实物档案完整规范工作力度,非遗代表性项目和代表性传承人名录体系逐渐完善,构建了国家、省、市、县四级全覆盖的代表性项目及代表性传承人名录体系。截至目前,我市现有国家级非遗项目8项、省级非遗项目73项、市级非遗项目180项。
甘谷县2025年春晚筹备工作加速推进
本报讯 随着春节临近,甘谷县2025年春晚的筹备工作已步入关键时期。经过前期广泛的网络征集,并结合甘谷浓郁的地方特色精心筛选,最终确定17个节目入围,目前均已投入紧张排练。日前,春晚导演组来到各排练场地,对节目展开细致审查与现场指导。其间,导演组通过从节目内容的深度与创新性、表现形式的多样性、时长的精准把控,以及演员的舞台表现力等进行严格评估。在充分肯定各节目亮点的同时,也针对部分节目存在的不足提出专业性的改进意见,并鼓励全体演职人员秉持精益求精的态度,力求在正式演出时呈现出最完美的舞台效果。
此次审查指导工作不仅为节目质量的提升提供了强有力的支持,也为春晚的最终成功举办筑牢了坚实根基。县文旅局、文化馆作为此次春晚筹备工作的主力,将继续推动各项筹备工作稳步向前,从而为全县人民打造一台既彰显传统文化魅力又融合现代艺术元素的春节联欢晚会,共庆蛇年新春。
甘谷县春晚已不仅是一场普通的文艺演出,它更是全方位展现甘谷独特地方特色与人民昂扬向上精神风貌的关键窗口与重要平台。全县民众满怀期待,盼望着在新春佳节之际共同欣赏这场精彩纷呈的文化盛宴,携手迎接充满希望与憧憬的新一年。 (王林录)
甘谷脊兽有匠心
□ 马智勇
脊兽是中国古代建筑屋脊上安放的瑞兽构件,一般有跑兽、垂兽、“仙人”及鸱吻等,合称“脊兽”。脊兽不仅美观,利于排水,也可通风,屋脊下面的脊檩、梁和椽,也得到了有效保护。
据清代《伏羌县志》记载,甘谷脊兽的制作最早始于宋代。其生产工艺复杂,技术要求高,生产过程系手工,于2006年被列入甘肃省首批非物质文化遗产名录。
甘谷脊兽就地取材,选用当地上乘的优质红土,碾碎后浸泡于水池中达半月之久,使土中的碱完全溶于水中,然后挖出泥土晾晒,以增加泥的柔韧性。制作过程中可用捏、塑、镂、刻、雕等手法,最关键的是成形、捏画、雕刻,最后则是用火煅烧。
脊兽都有好听的名字,如“凤凰展翅”“锦上添花”“仙鹤延年”“金鱼戏莲”“莲生贵子”“月宫玉兔”“孔雀戏牡丹”等,从这些名字中,就能看出人们对美好生活的祈愿。
甘谷脊兽制作技艺传承人张海,为甘谷县新兴镇永安村人。张海自幼就跟随村里的一些老匠人学习烧制砖瓦陶器,此后,他又赴渭源首阳山拜脊兽名家张德高为师,捏烧禽、马等。后来,又拜脊兽大师北京王勤为师,学习脊兽的制作技艺。
张海虽得王勤的真传,烧制的龙、虎、狮、鹿、鹤、鸽等颇有神韵,但其仍不满足。他广泛游历,观摩古人所制作的鸟兽图形,特别是鸟禽的翎毛和走兽的神态,并为甘谷当地一些著名的建筑烧制脊兽。之后,张海又将此技艺传给后人,他的次子张全盛捏烧的脊兽,颇得民众称道。
近年来,随着建筑形制不断改变,脊兽的使用空间日渐缩小。张海的子孙在继承传统的同时,利用现代化工艺技术,创新脊兽烧制技艺,并从河南新乡引进琉璃挂釉技术,烧制出了黄、绿、赤、黑、白、青六色琉璃脊兽。
张氏子孙还带动全村人烧制脊兽,因为这一传统的手艺,使村里人走上了致富之路。农闲时,农家小院中烧制脊兽的熊熊炉火,映红了夜空,也映红农人的心。如今,甘谷脊兽已销往青海、宁夏、新疆等地。
秦安二中开展文化寻根研学之旅
本报讯【新天水·天水日报记者刘蕾】近日,秦安县第二中学40多名师生走进秦安县博物馆,由此展开一场极具文化深度与精神内涵的研学之旅。
文物,作为历史长河中物质文明的不朽承载,其蕴含着特定时代的独特气质与精神烙印,彰显着中华文明的源远流长与深邃厚重。博物馆,作为传统文化的神圣殿堂和传承文明的关键纽带,静静诉说着岁月的故事。研学活动中,师生们紧跟讲解员的步伐,在展柜前不时驻足,目光专注地凝视着那些出土于秦安的青铜器、陶器,以及历代秦安名家的书法墨宝。他们品鉴着每一件文物,于讲解员的娓娓道来中,深切体悟着家乡文化的悠远脉络。
从权德舆、胡缵宗到安维峻等先贤,他们矢志苦学的事迹传颂千古,成为后世敬仰的楷模;而风格各异的秦安古建筑,则似历史的立体画卷,展现出先辈的勤劳与智慧……通过这些珍贵的文化遗产,让师生们聆听到历史的足音,触摸到文化的脉络。
此次研学活动,借助博物馆的沉浸式教学体验,进一步夯实了文化自信的根基,使师生们对中华文化的认同感愈发强烈。
天水青年作家王选
获首届东坡诗文奖
本报讯【新天水·天水日报记者徐媛】近日,由海南省作家协会、天涯杂志社主办的“以东坡为师”首届东坡诗文奖颁奖盛典在海南举行。盛典揭晓了获得杰出成就奖、实力作家奖、新锐作家奖的作家名单,值得一提的是,我市青年作家王选凭借长篇散文集《故乡那么辽阔,为何还要远行》获得首届东坡诗文奖新锐奖。
《故乡那么辽阔,为何还要远行》是王选创作的一部长篇散文,首次出版于2023年10月,该书入选多种好书榜和年度榜单。《故乡那么辽阔,为何还要远行》以故乡为轴,记录了作者在故乡的所见所闻,呈现了青年一代对生命和亲情的深刻感悟,以及对故乡现实与未来的深切思索。全书共约24万字,收录了王选拍摄的18幅故乡照片作为彩插,展现了西秦岭独特的四季景色。书中以传统的节气“端午记”“夏至记”“中秋记”“冬至记”“立春记”“清明记”为自己的记忆分门别类,记录了故乡四季物候、春耕秋收的细微之处,见证了故乡人在城市化浪潮中的生存样态。
著名作家徐则臣评价说:“王选的作品既有短篇的架构,也有长篇的气象。虽只书写了一个普通村庄的日常和黄昏,却是乡土大地上万千村庄的背影、横切面和断代史。整部作品故事独特、气韵饱满、缘事而发,散发出强烈的感染人心的力量。”
王选,1987年生,甘肃天水人,出版有《南城根:一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》,大量作品刊发于《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》《芙蓉》《读者》等刊,并被各种选刊转载。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖、林语堂文学奖、长安散文奖、黄河文学奖等多个奖项。其中,《南城根:一个中国城中村的背影》一书出版后,在国内文学界引起良好反响,曾入选“凤凰好书榜”“2014年度中国年度影响力图书”“百道网·中国好书榜”等各种榜单。
我市3个项目
入选甘肃省艺术基金2024年度资助项目名单
本报讯【新天水·天水日报记者徐媛】近日,甘肃省文化和旅游厅公布甘肃省艺术基金2024年度资助项目名单,全省共有91个项目入选,我市3个项目成功入选。这些项目的成功入选,不仅展现了我市丰富的文化资源和艺术创作实力,也体现了甘肃省艺术基金对天水艺术事业发展的支持和鼓励。
据悉,为深入贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想、习近平文化思想和习近平总书记关于文艺工作的重要论述,深入实施陇原文艺高峰攀登工程,加快文化强省建设,去年9月,省委宣传部、省财政厅、省文旅厅、省广电局联合成立甘肃省艺术基金,专项用于扶持创作生产、资助重大文化艺术活动及人才培养项目和精品奖励等。
此次,我市入选的3个项目涵盖了广播影视类和文学图书类2个领域,其中,天水东煜经典文化产业有限责任公司摄制的大型人文历史纪录片《寻根伏羲》,入选纪录片资助项目;天水市文学艺术界联合会杨逍创作的长篇小说《凤凰衔柴》及秦州区文学艺术界联合会李晓东创作的长篇小说《西江月》,入选文学创作资助项目。
从不设限的人生
——访市政协委员、天水兆达农业科技有限公司董事长、作家徐云峰
□新天水·天水日报记者 徐媛
在日前市政协八届五次会议报到时记者看到,每一位政协委员的文件包里都出现了一份“礼物”,那是两本文学书籍《清水流过上邽城》和《风正徐徐吹》,而这两本书皆出自一人之手。紧张的会议间隙,记者采访了该书作者,这位既是企业家,又是作家的市政协委员徐云峰。
见到徐云峰时,他正与其他委员谈着自己此次提出的四条新提案:将伏羲庙升级为5A级景区、增加度假酒店数量、完善城市共享单车等基础设施、举办马拉松赛事的建议。
“我这次的提案,可以说都是围绕文化旅游展开的,我觉得,以后可以把我分到文化组进行讨论……”于是,我们的采访就在他这句玩笑中展开。
提及此次为396位政协委员及列席委员送的“礼物”,徐云峰笑着说:“这是给委员们的礼物。”
“这两本书,都是我2024年出版的,《清水流过上邽城》2月出版,《风正徐徐吹》11月出版,此次恰逢市政协召开一年一度的会议,便与市政协办公室联系,将其作为会议材料一起发放。”在徐云峰娓娓道来中,记者了解了今年政协会文件包出现文学作品的缘由。
徐云峰,在工商业界被人知晓,是因为他天水兆达农业科技有限公司董事长的身份,但被更多人熟知却是因为作家的身份。然而,不论是出于企业家的身份,还是出于作家的身份,徐云峰所在公司生产的产品,以及他写的作品,都可以清晰窥见深深的天水印迹。
“我是麦积区人,大学毕业后就回天水创业了,所以,天水也成了我创作的重要舞台。”徐云峰说,一般写作都是从回忆自己的故乡开始的,他也一样。“原因很简单,就像刘震云所说的那样——生活停止的地方,文学出现了……”
回望写作的七个年头,徐云峰认为,自己的文字,既是对故乡的深情回望,也是对个人成长和事业发展的深刻反思。
“故乡三阳川,是我心灵的原点,那里的山水田园、风土人情,如同种子深埋在我的记忆深处,也成为我创作的最初源泉。当我踏上写作之路,故乡的影像便在笔下徐徐展开,那些儿时的趣事、祖辈的教诲,都化作灵动的文字,引领读者走进我的过往岁月。”
“文字帮我打捞起故乡的人和事,打捞起故乡的碎片,让我重回故乡。”徐云峰直言,对故乡三阳川的记述,让“故乡”于他而言不再是一个地理概念,更是情感的寄托和文化的源泉。他的文章《清风吹故乡 明月照我心》就是在奶奶去世五周年的清明节当天写下的,表达了对奶奶深深的思念。“文字让我能够去表达内心的情感,这是写作最大的乐趣之一。”徐云峰如是说。
当然,写作从来不是件容易的事情,对于理科生出身的徐云峰而言,亦是如此。对他来说,写作是一场不断探索与突破的旅程。起初,理科生的逻辑推导在文章中尽显,文章结构犹如“运算推理”的过程,严谨却稍显生硬。但随着对文学的深入理解,尤其是受到作家、诗人王若冰的启发,他逐渐领悟到文学需插上想象的翅膀,天马行空。此后,散文创作成为他的主攻方向,他力求在简洁的文字中凝练厚重的情感,触动读者的心灵。
“写作是坦率且真诚的自我表达,但我始终认为,我的写作并不能只停留在对记忆的挖掘中,而是需要向外探寻。所以在写完第二本书后,我一直在自问,写完自己的那点生活,我还能写什么,我的突破点到底在哪里?思考很久后,我把视野转向了我创业的地方——清水。”
基于此,去年年初,一本用隽永的文学笔触和温情的诗歌语言,书写清水历史文化、市井民俗、自然风光的散文集《清水流过上邽城》出版了。
“清水是座具有悠久历史的小城,《清水流过上邽城》是我试图通过文字去探索地方文化的有益尝试。”徐云峰说,“对文化的书写,需要埋首于古籍资料,在历史的缝隙中找寻文化脉络。清水有许多值得书写的地方,比如黄帝、尹喜、赵充国……但散文的写作并不是对历史的复述,你得加入自己的视角和思考,要让读者看到徐云峰笔下的赵充国是什么样子的。”
对徐云峰而言,清水并不只是他文学创作的源泉,也是他创业的福地。
2018年,位于牛头河畔的天水兆达农业科技有限公司,将西非可可与清水核桃巧妙结合,成功研发出了核桃巧克力。并由此开发出包括麦积山系列、伏羲系列、轩辕系列、爱情系列、网红系列共几十个单品。由此,兆达农业带着清水核桃产业发展的希望,从牛头河畔起锚,走向了更加广阔的市场。
然而,近些年受到国际大环境的影响,导致原料进口受阻,兆达农业面临困境。但徐云峰并未因此退缩,而是凭借着顽强的毅力与创新精神,果断再次创业,开启“牛头河畔”项目,在挑战中寻找新的机遇,继续在商业与文化的道路上稳步前行。
“‘牛头河畔’品牌的打造,是商文融合的范例。”徐云峰说,走进“牛头河畔”的店面,文化氛围扑面而来。“不论店里灯笼的设计、书籍的布置,抑或是其他陈设,都很难让人将其与传统意义上的酸辣粉店联想在一起。我的目标是将‘牛头河畔’打造成一个全球视野的品牌,不仅仅局限于天水,而是要在更广阔的范围寻找美食灵感,形成‘牛头河畔’独有的特色。”徐云峰说。
与徐云峰的交谈,让记者想到“不设限”。
从不给自己设限的徐云峰,对自己的书籍亦有着明确规划,“接下来可能还会有《清风吹过三阳川》《伏羲的光辉》《一个人跑过的36座城》等书的写作与出版”。
当记者问他,有没有想过成为畅销书作家,他笑着说:“那可能要到第七本、第八本书才能呈现。因为前面的书都是关乎自己的,而要大卖,必须要抛开自己,去捕捉社会的角落,让人看到苦难……”
“真正的限制,只存在于我们的心中。”徐云峰用他的故事告诉我们,只要不自我设限,天空才是极限。
中国故事感动全球
雪漠成名作英文版《Desert Rites》登顶亚马逊
本报讯【新天水·天水日报记者徐媛】近日,国家一级作家、省作家协会副主席雪漠成名小说《大漠祭》英文版,荣登亚马逊数字图书“畅销新书榜”(中国历史小说)榜首,成为该类别最受追捧的新书。
《大漠祭》是雪漠“大漠三部曲”(另两部为《猎原》《白虎关》)的开篇之作,其通过质朴的笔触生动描绘了中国西部戈壁沙漠中普通农民的生存状态,真实展现了当地的地理风貌、文化习俗及人们的贫困苦难与精神信仰。该书是中国西部文学的典范,体现着西部文学惯有的审美追求。《大漠祭》凭借其极强的艺术感染力,曾获“第三届冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”等奖项。
此次,由知名翻译家葛浩文(Howard Goldblatt)和林丽君共同翻译的英文版《Desert Rites》,说明《大漠祭》的成功早已不限于华语世界,也为国际读者打开了一扇了解中国西部文化的窗口。同时,该书荣登亚马逊榜首表明,探索生命本质与抚慰心灵痛楚的文学作品,才是全人类亟需的精神营养。
雪漠曾在采访中提到:“西部是最接近文学和文化本身的地方。在那片广袤的沙漠上,人会感到自己的渺小,并重新思考生命的意义。”著名文学评论家雷达曾力荐《大漠祭》,并认同这部小说是一件“不可多得的艺术珍品”“硬是靠人物和语言抓住了读者”。
维摩诘图像整理研究的开拓性成果
——评王一潮《丝绸之路交融下的关陇地区北朝维摩诘图像演变研究》□ 霍志军 鲁子翱
关陇地区位于青藏高原、内蒙古高原及黄土高原的接合部,这一特殊的地理位置使关陇地区成为丝绸之路的必经之地和中西文化交流碰撞、融合荟萃的舞台,才有了佛教艺术中的维摩诘图像在关陇地区有大量遗存。天水师范学院美术学院副教授王一潮所著《丝绸之路交融下的关陇地区北朝维摩诘图像演变研究》(陕西人民出版社2024年版,以下简称《维摩诘图像研究》),是近年来维摩诘图像整理研究的开拓性成果。综观全书,主要有以下几方面的特点:
首先,是首次对北朝关陇地区维摩诘图像做了全面的搜集整理。
维摩诘身份具有出世间法又不离世间法的“圣”与“俗”的双重性格,与传统儒家入世思想并不违背,因而受到中土士阶层的青睐,传播广泛,影响深远。唐代诗人王维,字摩诘,即是明证。北朝时期,关陇地区是政治、军事、经济的中心之一,先后有前秦、后秦、北魏、西魏、北周、五凉等政权建国于此。敦煌石窟、马蹄寺、炳灵寺、天梯寺、北石窟寺、水帘洞、大像山、麦积山石窟先后开凿,维摩诘图像数量十分丰富。近几十年来,学术界大多关注中原、敦煌等地区维摩诘图像的搜集及研究,而对于关陇地区维摩诘图像,却未予以足够的重视,不利于我们对中国艺术的整体把握。出于弘扬地方文化的高度责任感和对艺术的热爱,王一潮历时四年之久,深入到关陇地区的每一座石窟、出土墓葬等,进行田野考察,全面、系统地对该地区维摩诘图像进行清理,搜集各种维摩诘图像达上百幅,其中不少是从未进入公众视野的珍品。这就摸清了关陇地区维摩诘图像的“家底”,让那些深藏在民间或深山老林中的珍贵文物“活”了起来,也为他人的后续研究提供了基础性资料。从这上百幅图像中,王一潮又选出53幅精品进行深入研究,形成了这本三十余万字的《维摩诘图像研究》专著,填补了学术界的一个空白。
其次,是深入研究了关陇地区维摩诘图像的演变历程及文化内涵。
关于关陇地区维摩诘图像的演变历程及文化内涵,有许多仿佛无从切入的疑难问题,王一潮每能探幽入微,收获甚丰,在很大程度上改变了关陇地区此方面研究的滞后局面,凸显出关陇地区在丝绸之路文化交流中的独特地位和影响。例如,王一潮认为,关陇地区作为丝绸之路的核心区域,历来是多元文化交融的重要场所,因而这里的维摩诘图像,带有鲜明的跨文化交融特征。对此,他不仅有宏观的整体论述,还有细致入微的比较研究。《维摩诘图像研究》对于关中、陇右、陇东三大区域的维摩诘图像,分别从内容、组合、构图、演变等方面进行了深入剖析。这些图像表现出强烈的地方特色,同时又吸收了来自中原、西域和草原文化的艺术符号。通过对关陇地区维摩诘图像与文殊图像的对比研究,王一潮指出,“对坐”形式既承袭了常见的对话式构图,又体现了陕西一带率性、淳朴而爽朗的土俗性,表现出对佛教加以地方化改造的艺术特征。这一结论深中肯綮,颇为圆通,有令人眼前一亮之感。
王一潮还聚焦于维摩诘图像组合形式的类型、分期与演变的研究,认为关陇地区维摩诘图像侧重表现“分会”的问疾、会客、辩法的综合特征,在艺术风格上体现出不同文化的相互交融,展示了关陇地方民众对外来文化的再创造。如炳灵寺第169窟的维摩诘图像,在造像形式上具有犍陀罗艺术风格的三尊造像元素,“在西域的犍陀罗和中亚地区发现了相似的样式,作为常见的起居方式,侧卧姿态流行于广大的西域地区”。这种融合中原、西域与草原文化的艺术风格,使得关陇地区的维摩诘图像,成为研究丝绸之路多元文化交融的极好素材。从而为我们审视佛教中国化的历史进程,提供了一个绝佳的案例,是颇具创新性的学术观点。
《维摩诘图像研究》具有宏阔的学术视野,不仅仅把维摩诘图像作为一种图像文献来看待,而是将其视作文化之载体,深入发掘其背后折射出的异常厚重的文化内涵。首先,维摩诘图像扮演着丝绸之路上文化交流的角色。通过这些图像,后人能够了解过去的社会文化背景,以及佛教思想如何与地方文化融合。其次,维摩诘图像不仅是视觉艺术作品,它们还承载着文化和历史的记忆,从中可以窥探到广袤的关陇乡土社会普通民众的心灵世界和思想水准。除此之外,维摩诘图像作为佛教艺术的一部分,体现了中国传统文化与外来佛教文化的互动与融合。维摩诘图像的文化交融特性,实际上体现出关陇地方文化对外来文化的接受、适应与创新。图像的创作者、赞助者(可能是地方的贵族或寺庙),以及观众在这个过程中共同参与了文化的构建。这样的论述,不仅正确阐释了维摩诘图像的文化内涵,也为我们审视中国文化提供了一个新的、有趣的视角。
再次,是尝试了图像学研究的新方法。
近十多年来,随着地下考古发掘成果的不断涌现及整理研究的拓展,“图像史料、图像史学已成为学术热点问题,考古学、历史学、美术史学都不同程度的厕身其间。图像史料的学术价值是非常突出的,文字史料是不能替代的……对人类历史而言,图像资料比文字资料更可靠”。图像是古代美术史研究中鲜活、可靠的第一手文献资料,已经成为中国古代美术史研究的突破点和学术增长点之一。王一潮通过长期的田野调查,对关陇地区维摩诘图像的缘起、遗存、演变类型与组合形式进行了卓有成效的探讨,深入分析了图像所反映的社会背景与历史意义,既确保了研究的严谨性,也揭示了维摩诘图像背后甚为复杂的文化内涵。这种跨学科的综合视角,是一种新的尝试,不仅提升了研究的学术高度,也为学术界探索维摩诘图像在不同文化背景下的意义,提供了新的思路。
北朝关陇地区维摩诘图像数量庞大,内涵丰富,审美价值独特,是佛教中国化进程中的生动个案。《维摩诘图像研究》一书的出版,是深入推进中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的重要成果。该书基础文献扎实、结论新颖圆通,具有填补目前该领域空白的学术意义。这些成绩的取得,是建立在大量田野调查、艰苦思考基础上的,体现了王一潮一贯的实学功夫。王一潮做人踏实诚恳,于画艺勤奋砥砺,于学术笔耕不辍,学术、画理相得益彰,故能臻此妙境。期待他在未来有更多、更好的学术著作问世。
日 历
□ 韩乾昌
不知为何忽然想拥有一本日历。这么想着时,几乎看到我将要怎样于日历每一页写下一些心情,或是向某人的一段告白,或是莫名哼出的一首歌词,或是多年前谁曾说过的一句话,又或是一个连我自己也搞不明白的符号。觉得那一刻,将是真切地与一段时光打个照面,于是以后某个日子里翻开,那段时光便又从生命里复活了。
于这样的遐思中,有了对过往的一些回忆。
时至今日,我仍时常想起,多年前爷爷挂在墙上的历书。那是每年初,爷爷去集市上办年货时,精心挑选来的。大红色的封面上印着一个身着华服,头戴冠冕的财神。翻开,内页上有日期,并写上哪日适宜搬迁动土,哪日适宜婚丧嫁娶等。有了历书,仿佛日子具备了仪式感,一些凡俗琐碎的事情,也便有了意义。
爷爷向来遵循,传统农历。这历法是一代代人传承下来的,是农耕民族于数千年的繁衍中,总结下来的一套休养生息的方式,里面记录了祖先对自然最感性的认识,也寄寓了他们最为朴素的价值观。
当这样的历法传到爷爷这一辈时,经历了怎样的演化与变迁,没人能说得清。而每个使用者,无不报之以敬仰。仿佛载有这历法的历书,经由某种感应,沟通着过去与未来。于是千百年前与千百年后的人们,过着的是同一个光阴。对习惯了日出而作、日落而息的人们来说,无论太阳抑或月亮,照着的是同一片土地,而为这土地所涵养的,便是同一条根。
于是,这条根上的人们,日复一日、年复一年,从远古走到了如今。
到了年末时,爷爷把旧的一本历书取下来,小心焚化。目睹薄薄的册子化为一团火,扶摇而去,我看到一些日子实实在在流走了,心中不由怅惘。而当新的一本挂上去,我又长了一岁,带着对未来的期许,也添些不为人知的落寞。
每换一次历书,爷爷就添几许白发。直到最后一次,爷爷挂上去的历书,在墙上待了很久,都没取下来。
爷爷去了。随着爷爷的离去,那种古老的历书,渐为人们所抛弃。人事更迭,物换星移,总是不可避免又伤感无奈的事情。
而那时,每到年头,父亲单位都会发一种新式的日历。
这日历有厚厚一本,上面印了大大的各色数字。从浅绿到淡红,再到深红,每天撕去一页。我盼着的,自然是深红那一页。因为意味着周末的到来。终于可以不必早起背上书包上学而放心睡个懒觉,然后跟伙伴儿们疯玩一整天。而倘若某天发现,代表过去一天的那页竟未撕去,则仿佛那天的太阳并未真的升起。于是便把它扯下来。那呲啦的一声,也就格外清脆悦耳,使人有主宰万物的快感。
那时懵懂,竟不知为那声响而疼惜。总以为尚有大把的时光供人挥霍的,下起手,也就毫不留情。
后来有了台历,制作趋于精美。而尤为喜人的是,每页的下半部有留白,是做备忘的地方。这台历就放在父亲一位同事的办公桌上。我那时,总爱往他办公室里跑。他时常不在,办公室的门却洞开着。室内蓄养的,是一汪幽深而安然的时光。我进门时,看到一缕阳光怎样穿窗而入,映着细微的灰尘飞舞,恰似海里的鱼儿。那本台历就在光线下等待着,似乎知道有人要来。它的察觉,给我莫名的紧张,乃至要蹑手蹑脚地靠近。当我站在桌旁与它对视,有久别重逢的欢喜。从眼前那一页看,已经过去好几天,却因主人不在而未及翻去。那一刻,我却没有要代劳的意思,反而把日子往回翻。往回翻是为那留白处写下的字。现在回想,那字那么俊逸潇洒地向我奔来。我已忘记了何时第一次见识那字,只觉得我与它们有种缘分。在我意念里,汉字原本就该是那个样子。又因我的字难看,看他的字,让我仰慕又羞愧,正如看到一位美丽的女子时,那样自惭形秽。但那些字却分明那么阳刚挺拔,像阳光下的少年,矫健的身躯后有明媚而梦幻的剪影。每翻一页,都有不舍的惆怅;而随了下一页,另一些字又使人眷恋。其实所记内容,不过是某日有何公干或是某某会议,或是摘录的一段名言警句,又或是提笔要写的一个字,却为什么缘故而忽然搁笔,使那未完成的字的一部分仍含着委屈。一瞬间,我有要完成那字剩余部分的冲动,却终于抑制了自己的念头,怕亵渎了。
残缺的,常有缺憾而无可替代的美。随手翻动时,我能触摸到由那书写所表达的一份情绪,甚而闻到某种令人舒适的味道,想来大概总是混合着烟草与香皂的味道吧。晕染出一种使人踏实的温馨,营造着一抹使人依恋的情味。终于,那光线,它轻轻柔柔落在我的指尖,并透过指缝,使台历上某页有了明暗变奏。倘若我会弹琴,那将是现成的乐谱。而某一刻,我觉察到我的指尖确乎在抚弦了。不过琴声却是从宁谧的远方而来,直入我心底。当醒来时,大概耽溺太久,日影已匍匐在窗棂上了,才恋恋不舍地出去。要回头时,终于忍住,仿佛与一段情谊的诀别。
这场景如今还要时常想起。想起时,又连并把过往一切有关日历的记忆捋一遍,那时,眼前站着另一个自己,目睹那个自己怎样一步步地,向现在的自己走来。
实际上,后来还曾有更加精美的挂历出现,但我对挂历的印象,总不如过去那些老的日历那么亲切。挂历常作为礼物被彼此赠予,有些还印上了广告,但正因这新颖使我觉得隔了一层。总以为有些东西还是旧模样更好些。
就在这样一个雪花飘舞的日子里,我又想起往事。想起往事,便禁不住想要一本记忆中的日历。于是,一番搜寻,终于给我找到了。
与日历一起买下的,还有一支笔。是学生时代常用的吸水钢笔。我期待着它们的到来。我已经迫不及待地要在每页上写一些字上去。我想到一线阳光照在那纸与字上面的样子,仿佛经由那影像,我便可以穿越一些时光,把一些曾想说而终未出口的话,说出来,又和一些早已远去,却仍鲜活于心的人,拉拉家常。
新年词(二首)
□ 毛韶子
又一年
一天过去,一天
又来临
屋檐下,一对燕子筑巢育雏携子离去
一对燕子飞来筑巢育雏
仿佛间,去的是
一年年的苍老
来的是子女们的长大
系着围裙的母亲
空中飘过的云
如母亲围裙上的花纹
是想去远方的炊烟
柴火在手中燃烧的声声呢喃
遇见阳光就成了金色的霞
多像灶膛里的火焰
想着长假归来孙儿的笑容
成为小村最厚实的风景
恰好有车鸣声,几声狗叫
云散了,太阳如水泻下来
又一个深冬之季
我站在村口思索:没有早晨
母亲的围裙该怎么系,怎么孤单
怎么把金色的霞光又一次迎进小村
又怎么把思念带到山外去
我在清晨的阳光下瞬间释怀
母亲系着围裙出现在院子里
只有我知道
只有我
泛起泪花出现了久久地感动
流年里的元旦
□ 魏益君
每逢元旦,我总会想起那些关于元旦的往事。
记不清是哪年的元旦了,大概是我六七岁吧。那时生活虽然比较贫困,但过元旦总会吃上顿白面馒头。终于可以吃上白面馒头了,我垂涎欲滴。可当我拿起馒头大啃一口时,却愣住了,原来白面只是一层皮,里面全是玉米面。
母亲说:“吃吧,这是银包金,吉利!”
我知道,因为家里吃不起白面,才有了母亲这样的“杰作”,但“银包金”总比地瓜煎饼强。
那个元旦,我们一家人吃得津津有味,到最后只剩下三个馒头。母亲就给我和弟弟分了,弟弟两个,我一个。我怕第二天都被弟弟吃了,便把我的用纸包了,放在床头。谁知,却被弟弟夜里的一泡尿给淹了,害得我心疼了大半年……
最让我怀念的元旦,当属1990年。那年元旦前夜,我所在的部队和驻地群众举行了新年团拜会,千余名官兵与驻地乡亲们齐聚部队礼堂,共话军民鱼水情。震天的礼炮,灿烂的礼花,形成了蔚为壮观的场面。团拜会结束后,政治处主任让我将团拜会内容写成一篇稿子,寄给地方媒体。稿子写完,我却犯了愁,这样时效性强的稿子,报纸显然不能及时发,送给广播电台,也不知道有没有人值班。当我抱着侥幸的心理来到市广播电台采编室时,还真有人值班。值班同志见我进来,直起身子,冲我友好地笑笑。我将稿子递过去,他看过后大声说:“原来你就是魏益君啊,真是久仰。经常在报上看你的作品!”
我也赶紧请教对方大名,他说,他叫王龙泉。王龙泉这个名字我也一点儿不陌生,不仅每期当地报纸有他的名字,省级报刊也能看到他的文章。那天,我们交流了很多有关写稿投稿的事。分别时,王龙泉还不忘嘱咐我以后多给电台写稿。当晚,我那篇《焰火花开尧王山》的报道便在广播电台播发了。这以后,或许是认识了王龙泉的缘故,给电台的投稿也就渐渐多了。
进入千禧年的第一个元旦,我是在报社度过的,当时我主要负责要闻版的编辑工作。元旦前夜,为赶发元旦贺词,等忙完已过午夜12点。当饥肠辘辘的我们来到夜市小吃摊时,社长却非要吃饺子。我们不解,大半夜吃什么饺子?可寒冷的星空下,当我们端起温热的酒杯时,就听社长说:“新年好!”我们一愣,接着笑了。是啊,我们已步入新的一年了,难怪社长要吃饺子。
其实,对我来说,每一个元旦都有着新的内涵和新的记忆,让人回味,催人奋进!
故乡的雪
□ 刘阿英
故乡下雪了。
洁白的雪,洒落在位于秦岭西麓小县城的山山水水,沟沟岔岔:从冯河牧场的茵茵草甸,到轩辕大道两边的白玉栏杆;从小泉峡谷累累红柿的树梢,到草川铺山坳里的层层梯田地埂。皑皑白雪装点了故乡的每一个角落,使得本来就以山清水秀、鸟语花香、泉水叮咚、“绿树村边合,青山郭外斜”著称的丝绸之路沿线上的上邽古城,变得更加静怡、洁净、和谐安详。
我从小就喜欢下雪的天气,喜欢看片片雪花漫天飞舞的景象,也特别享受雪花扑面的一刹那间的温柔之感。
我向往“晚来天欲雪,能饮一杯无”的潇洒;欢喜“柴门闻犬吠,风雪夜归人”的静怡;欣赏“山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高”的豪迈;礼赞“须晴日,看红装素裹,风外妖娆”的壮美……也只有突然飘然而至的雪花,才能把这个不尽完美的大地,装扮成一个冰清玉洁、简洁纯粹的神话世界,人间仙境。
我对雪最初的钟情,源于幼年时读《林海雪原》。至如今,我依然记得小说中描写的雪域生活:解放军的小分队身披风雪斗篷,脚蹬滑雪橇,如天降神兵驰骋在于林海雪原,救万民于水火,灭敌匪于虎穴;猎户们凭着娴熟的技巧和丰富的生活经验,棒打狍子瓢舀鱼,在茫茫雪原上获取似乎取之不尽用之不竭的猎物;孩子们打雪仗、滑冰车,用白桦树皮做成各种各样的玩具和器具;妇女们拿着雪原上的山货,跟小商小贩换取针头线脑、糖果衣物等各类小商品……雪域,对少年的我来说,是一个童话的世界,神秘的王国。
后来,一次观看由闫妮和夏雨主演的电视剧《北风那个吹》,被一段剧情深深打动——闫妮扮演的回乡知青牛鲜花,爱上了夏雨扮演的北京插队知青帅子。当牛鲜花想念帅子的时候,喜爱文艺的她,就会利用自己大队主任的特权,用大队部的大喇叭播放电影《白毛女》中的插曲《北风那个吹》。雪花在腊月灰蒙蒙的天穹中幽灵般恣意飞舞,清脆优美的歌曲在月亮湾的山坳里往复回荡,此刻的画面背景中,是被厚厚积雪覆盖着的农家房舍和院落,窗口里透出暖洋洋的灯火,院门口的歪脖子树,屋檐下、大树上悬挂着黄澄澄的老玉米和一串串红辣椒……雪域,是一个浪漫的港湾,青春洋溢的角落。
然而,我对雪最美好的记忆,要数北京古城墙根里的雪了。
20世纪80年代,我在北京读书的时候,常常在闲暇时间去位于东四的中国美术馆去看书画展。一个冬季的周末,我和来华办个展的日本书法家柴田木石先生就当代硬笔书法约好了一个长谈。从美术馆出来已是华灯初上,彼时早已过了学校的晚饭时点,我便径直走进了北大南门边上的一家小饭馆饱腹。那些年北京的冬天,天寒地冻,下雪频繁且雪片很大,冷得出奇。当我顶着满头的雪花抱着一身的寒冷进入饭馆时,饭馆里温暖如春,正热火朝天地供应着北京涮羊肉火锅。我顺势选了一个靠窗的小桌坐下,点了一个小火锅,包括一份羊肉、一份粉条和几种蔬菜,两个芝麻烧饼。为了驱逐寒冷,我又奢侈地沽了二两北京二锅头。此刻,雪下得更大了。当我品尝着北京特有的涮羊肉,透过老式北京建筑的小格子窗棂,望着来自燕山山麓大如席的雪片,禁不住抿一口浓烈而醇厚的酒,突然感觉到被一股酣畅的老北京氛围浸润着,我似乎有点飘飘然,醉了,真的醉了。但不知道是被酒酿醉了,还是被雪花醉了。此刻,小馆子里已是热气腾腾,混杂着服务员京片子的吆喝声,饭客们的划拳行令声,还有京剧《智取威虎山》中少剑波的唱段:望飞雪,漫天舞,巍巍群山披银装,好一派北国风光!
多少年来,我阅读了这个世界上许多地方壮丽的雪景,包括青藏高原“飞起玉龙三百万”的雪的大气磅礴,阿尔卑斯山少女峰的雪的婀娜多姿与温柔秀美,东北林海雪原的雪的深厚朴实与凛冽,也为这些大自然的杰作而折服。然而当我卸下行囊疲倦归来之后,心中依恋的仍是故乡的雪,因为她温柔可亲,因为她脉脉含情,也因为她与一个游子的邂逅,发生在归去来兮的梦醒时分。
新年(二首)
□ 陈赟平
一
我拿什么献给新年
刚出笼冒着热气的包子
刚摆上橱窗金黄的蛋糕
刚从屠宰场送来的鲜肉
更有迎新曲在奏响
书法与绘画蕴含的新意
客厅窗前盆栽绿意盎然
妻儿梦中的微笑
和他们白天的好心情
二
翻过半世山
蹚过半世水
半世山水的沧桑
与欣喜交织
如今隆重陷进
又一个新年的日历
坐在回顾与展望的支点
创作盛大而浩荡的颂词
新年欣欣然约我
把眼球滚到一位七十多岁大娘的身旁
她正穿过三马路的繁华
手里捏着一把鲜韭秧
是刚从路东口蔬菜店买的
准备中午吃香喷喷浆水面用的
新年 成了大娘脸上的酒窝
她要从锅里心头舀出
那股韭菜香味