返回 2025年01月25日

　　去年夏天，多年不见的校友陈赟平，头上顶着一层秋霜来访，眼神中充满忧郁，让我心里顿生寒意。他还像二十八年前一样，视我为兄长，恭敬地坐在我面前，话里透着谦卑，弄得我心里不怎么舒服。他责怪自己没心，与我联系太少，没到天水来看望过我。
　　1996年10月，在甘肃教育学院进修的我，和一群文学狂热者聚在一起，成立了涛声文学社，我被选为社长，并出版了铅印报纸《涛声》。之后，《飞天·大学生诗苑》集中力量推出了十余名社员的诗作，不光轰动了校园，还传遍了兰州所有高校，一时风光无限。比我小几岁的陈赟平也是文学社发起者，因积极认真，成了骨干。
　　“穷得只剩下骨头，就用骨头歌唱。”
　　“可以没有金钱，甚至爱情，但不能没有激情。黄金美酒让别人占领去吧，我们只固守灵魂的家园……愿《涛声》与黄河同在！”
　　我写的《涛声》发刊词，通过广播站主持人陈赟平富有激情的朗读，久久回荡在上空，呼应着学院旁边黄河发出的宏厚涛声。一夜之间，他与我竟成了学院的名人。那时的他，二十六七岁，戴着近视镜，文质彬彬，风华正茂，头发浓密而黑亮，血液中流淌着火热的文学激情。“密密集集的鸟/从天庭飞落/尖尖的嘴巴吐出成片的火焰/烧熟了一个季节/黄鸟优质的语言/落在村庄/将小妹试镰的嫩手/说得痒痒的（《夏天的阳光》）”将夏天的阳光比喻成黄鸟，流露出了麦子成熟时农人喜悦的心情，新鲜而生动。“最后一声/离去的雁哭/颤栗着/在落叶里/敲打/我的瘦骨（《雁哭》）”此诗虽短，但也道出了孤独的痛苦。赟平这两首刊发在《飞天》（1997年第3期）的诗，语言质朴自然，意象生动鲜活，二十多年后的今天，读起来也让人为之心动。那时，我们黑亮的眼里，神圣的只有文学。黄河边上，校园里，与他交流文学的情景，现在想起来，让人温暖。
　　甘肃教育学院毕业后，他回到了清水县，我回到了原单位，和他的联系渐渐少了。回到清水县的他，因文章写得好，被领导发现，从偏僻的乡村小学、中学相继调到县城多个单位和岗位工作，其中主要在县委办公室和县市场监管局工作，连续多年从政。赟平从政后，诗歌写得少了，发表的诗作也寥若晨星。但我依然关注他的生活、他的写作，源于创建“涛声文学社”的一段情谊。他的诗歌创作，和我文学上被困的十年一样，处于半死不活的状态。
　　赟平到单位看望我的时候，我看着他那微胖而疲惫的身躯，半黑半白的头发，近视镜后面眼睛闪烁的灰色忧郁，有些心疼。他道出了二十多年来生活中的坎坎坷坷，还有压在心上的冰块，我不知怎么安慰他。我清楚，他是一位有韧性的人，能提得起放得下，他来无非是向我这位老大哥吐吐心声，释放一下内心的痛苦，回到工作的县城，他还会成为一头默默前行的老黄牛。
　　不久，我就在《甘肃日报》上看到了他的组诗《清水荡漾》。“黄河的支流是渭河/渭河的支流是牛头河/而牛头河的支流/是清水人饱满闪亮的心河（《牛头河》）”这样的诗句，是从心里流出来的，流露出了对故乡的热爱。他的诗犹如他的人一样，不故弄玄虚，质朴实在，是一位说人话的诗人。走进他的诗歌世界，仿佛走进了远离大都市的清水大地，处处充满着泥土气息。不少人认为只有大都市才能诞生杰出的现代诗，而乡土不会，这是一种偏见。一位诗人，站在哪儿，就替哪儿说话，没必要为难自己。陈赟平的诗尽管有根，但他忙于政务、生活，对创作下的苦功不够，也缺少哲学思考，显得单一不深刻。这都是大多数诗人的通病，不必刻求，但值得警醒，望日后在深度上加把力气。
　　一位平顺而幸福的人，不可能成为杰出的诗人，因为诗人不是用嘴巴说话，而是用伤口说话的。风风雨雨五十多年，谁的心上没有刀伤？愿赟平兄弟将内心的冰块化为诗歌的春水。
　　前几天，收到赟平兄弟的短信，说要出一本诗集《清水荡漾》。回想他的半世沧桑，还有他对生活、对诗歌的依然热爱，头脑里冒出了一首小诗：
　　成了一块冰的他
　　还保持着浪花的形态
　　孤独而凄美