返回 2025年02月08日

　　□ 史运玲

　　在我的童年记忆里，老家的年味，是在排练戏曲节目的锣鼓喧天里，一日比一日浓厚起来的。
　　一入腊月，镇街上不时传来婉转悠扬的唱腔，如潺潺流水，在冬日的空气中荡漾。那是业余剧团的演员牺牲了置办年货的时间，为即将到来的春节戏曲盛宴加班加点排练。排练的场地是五间大瓦房。瓦房外，冰天雪地，寒风呼啸，房檐下挂着长长的冰凌；瓦房内，人声鼎沸，人头攒动，粗大的劈柴燃起熊熊烈火。
　　大戏一般开始于大年初二，下午和晚上都有。大戏开始前，通常要敲三次锣鼓家什，告诉人们大戏马上要开演了。锣鼓一响，我就心急火燎起来，几次三番跑到厨房，催促正在洗刷锅碗瓢盆的母亲快去戏场。我怕去得晚，占不上好位置，看不见舞台。
　　小时候看唱戏，其实是看不懂的，更多的是喜欢那热闹的氛围。我们到达露天戏场时，早已人山人海，连墙上、树上也有人。演出过程中，两边站立的观众会起哄往前排中间涌，这时候，负责维持秩序的人就会趴在舞台边，挥舞长长的竹竿，指挥站立的观众下蹲。从事这项工作的人，像铁面无私的包公，竹竿挥舞处，无论亲疏，不看情面，没一会儿工夫，就让前排站立的那些不讲秩序的人乖乖下蹲或席地而坐。
　　露天戏场是孩子们的天堂，看不懂戏的他们往往在人群里嬉笑打闹、你追我赶，跑到戏场边的小摊上买吃食、买玩具。如果遇见同学或邻居家的同龄人，就成群结伴玩耍。
　　春节唱大戏，是摆摊卖瓜子、花生以及各色玩具的商人期盼的日子。此时，孩子们手里已经有了或多或少的压岁钱，可以由着性子买喜欢的吃食和玩具。我最喜欢买那个高个子老人卖的五香瓜子，又酥又脆又香，是先用鸡汤和大料浸泡几天后，再翻炒出来的，味道好吃极了。我最喜欢的玩具是用竹签、硬纸板、彩色专用纸拼接而成的“纸翻花”，玩耍时通过横翻、竖翻、斜翻、甩翻、上翻等方式，变幻出形形色色多种花样，花姿优美，栩栩如生。如今，这种玩具已是中国的非遗产品了。
　　七八岁后，春节看戏时我便不用母亲带了，会像小尾巴一样，让在业余剧团里当演员的二姐把我带到舞台上。演出前，我好奇地看演员们化妆、穿戏服，并偷偷挥舞长枪刀剑等道具，诧异它们竟然是用木头做的。演出开始后，我会站在乐队后面，时而看舞台正中的演员唱戏，时而看乐队演奏，时而看舞台下面密密麻麻的人群。二姐下场后，我就屁颠屁颠地为她送上盛有热水的茶杯。那时，我的心里美滋滋的，既为自己能站在戏台上看演出而骄傲，又为二姐是唱戏的演员而自豪。
　　看罢夜戏，距镇区近的人，三五成群走夜路回家。稍远些的人，则在镇上投亲靠友住宿，第二天接着看戏。每逢春节唱大戏，镇上的人总是捎信叫乡下的亲戚来看，一连管吃管住好几日。
　　刚开始看戏，我关注较多的是演员。青衣的婀娜多姿美若仙子，书生的风度翩翩气质儒雅，武生的剑眉朗目英气逼人，水袖的轻颤，眼神的流转，身段的百媚千娇，挥戈扬马的威风凛凛豪气干云，以及余韵绕梁婉转缠绵的唱腔、飞腾翻舞的唱念做打，让我陶醉，令我惊叹。后来，随着戏曲知识的增多，我明白了一台锣鼓半台戏，明白了乐队在整场大戏里的重要作用，知道了那个被我称为“敲筷子”的人其实是司鼓，是戏曲乐队的总指挥，也逐渐对家乡那个手腕灵巧，能敲出清脆响亮、轻重缓急、抑扬顿挫鼓点的司鼓肃然起敬。拉板胡的人也格外引人注目，他神情投入，指法娴熟，拉出的曲子余音袅袅，优美动听。弦音之美，唱腔之美，共同成就了一场精彩的大戏，让台下观众过足了戏瘾。
　　大戏声声，是岁月的回响，是家乡的情怀，是年味的灵魂。有了大戏的春节，年味浓厚，欢乐倍增，它承载着一代又一代人的欢乐与梦想，见证了乡村的变迁与发展。