前一版 下一版 2025年02月08日

正月的礼当 　　□ 王选

　　在老家西秦岭一带，把礼品叫礼当。逢年过节走亲戚，总要提着礼当，即便平时，也不会空手而去。提着礼当，自己踏实，亲戚欢喜。礼当不论何物，都是心意和祝福的象征。中国人向来重礼，礼当便是礼的一种载体。
　　正月初一开始，老家开始走亲戚，直到十五，再晚点，能走到二月二。过了二月二，春意浓，春风起，草木萌芽，泥土濡湿。人们下地忙活，或外出务工，开始一年的生计。
　　小时候，最爱走亲戚，舅婆家、舅舅家、姑婆家、姑姑家等，去了不仅能和表兄弟玩耍，还可挣来一块、两块压岁钱。二十世纪八九十年代时，走亲戚，礼当基本都是油饼。腊月底，母亲围着案板，把发酵好的面擀成圆饼，中间或掏出一圆孔，或用刀划两道。锅里胡麻油翻滚，面饼入油锅，得轻巧些放，以防油溅。很快，面饼焦黄、鼓胀，两面翻转，煎至金黄。夹出来，放入盆中，控油。刚煎出的油饼，真香。母亲一丝不苟煎着，大小，生熟，酥脆与否，盐多盐少，都得悉心掌握。因为正月走亲戚，油饼要进百家门，作为礼当，经受亲戚们品评的，可不敢疏忽。油饼煎好，满满一大盆，放进厢房。走亲戚时，取出四个，不能少，四是吉数。当然可以多，比如六个。不过四个油饼已是惯例。用报纸仔细包成正方形，麻绳一绑，装入包里。走几家 亲戚，拿几份油饼。一切就绪，清早吃过干粮，一个家族，老老少少约在一起，提着包，踏着雪，沿山路一步步走亲戚去了。脚下的雪，咯吱咯吱响，远处，有灰兔子翘着尾巴闪过地埂。
　　有些油饼，在亲戚家，会被吃掉，人们边吃油饼，边评说着煎油饼的人的手艺，也会念叨着那家人，他们的平安，他们的艰辛。有些油饼，被亲戚提到了另外的亲戚家，另外的亲戚又提到了另外的亲戚家。它就这么流传着，也不知最终去了谁家。甚至转了一大圈，又回到自家的也有。到最后，油饼上那层焦皮已被蹭光，只留下四个干饼子了，提起来哐当响。得开水泡了，才能咬动。
　　后来，日子有所宽裕。走亲戚，不再是油饼，开始时兴饼干、罐头。腊月里赶集，除了给先人的香蜡纸票，给孩子的衣帽鞭炮，给一家人的蔬菜豆腐，给亲戚的礼当是不能落下的。因为过年，集上商店关门，买啥都没。我们家每年正月要走的亲戚有十来家。父亲背着化肥袋，买了八九包饼干、三四瓶罐头。每包饼干两块五，每瓶罐头四块。买好，装进袋子，鼓鼓囊囊，背着。我跟在后面，提着对联、新衣裳等，牵着父亲的后衣襟，生怕被挤丢了，挤丢了，那可咋办？买回去的饼干罐头，放进柜子。我们偶尔瞅瞅，也馋，只能咽咽唾沫，是不能吃的。饼干是塑料包装，有方形，也有圆形，一排排，装得很满。罐头多是圆柱形，有梨罐头、橘子罐头两种。
　　正月走亲戚，一家一包饼干。至亲的，则是罐头。那时走亲戚，有了自行车，大人们骑车，我们背着礼当，坐在后座。迎着风，沿山而行，脸被吹成了红二团。罐头到亲戚家，大多被吃掉，毕竟金贵。一来孩子们馋，天天嚷着吃。二来家里老人，就想喝一口罐头水。罐头水，凉，甜。到晚上，打开罐头，一家人分而食之，其乐融融。即便仅是吃了一瓣橘子，尝了一口水，心头和炕头一样，也是热乎乎的。饼干则和油饼一样，在亲戚们中间流转着。到了二月份，不再走亲戚，孩子们才能打开。打开后，按人数平分，若分不匀，免不了互相打骂起来，被大人看见呵斥一番，才算了事。然后，抹着眼泪鼻涕，蹲在墙角，晒着太阳，仔仔细细吃着，还得慢慢地，生怕很快吃完了，看着别人的眼馋。
　　年后，我们家的饼干罐头会被母亲收到炕柜。我们每天谋着要吃，却又不敢下手，实在忍不住，想了主意，先试探母亲。妹妹喊：“妈，选选把饼干撕开了。”母亲在外填炕，说：“不要吃，我留着看村里生病的人。”我喊：“妈，已经撕开了。”母亲一听，颇是无奈，便说：“撕开了还能咋，吃吧。”我们窃喜着，悄悄翻出饼干，撕开包装，开始“分赃”。有些饼干过期了，有股怪味。那时年幼，不懂什么保质期，过期了，也会吃掉，舍不得扔。
　　再后来，进入2000年，人们走亲戚，流行面包。也是腊月从集上买，一家一包。那时候走亲戚，有了摩托，不再靠腿。路上，摩托车呜呜叫着，呼啸来往。车座上的人，背着包，包里塞满面包。物质开始充裕，面包作为礼当，已对孩子们没有太大诱惑。曾经的孩子，业已长大。那些旧年的亲戚，有些衰老了，不能再出远门，有些已去世，成为一抔疼痛的思念。新的孩子出生了，长大了，他们续接着亲情和传统，在正月的西秦岭穿梭着。
　　2010年后，日子好过了许多。腊月的油饼还会煎，但不再提着走亲戚。礼当也由十元左右一份的面包，换成了二三十元的八宝粥。
　　如今，日子富足，物资充裕。走亲戚的礼当，已悄然间变成了牛奶和酒。一箱牛奶五六十块，一瓶酒七八十块。和以前的饼干罐头比，差别很大，但是那份情意却并未因时间或价钱而发生变化。还是腊月，到集上买好酒，放到同村人的私家车上，拉回家。也有从城里回乡过年的，在超市买好，带回村里。牛奶不好拿，等走亲戚时，顺路买。以前走山路，现在各村通了水泥路，五米宽，排水渠、指示牌、防护栏等，一应俱全。水泥路宽阔平坦，村村相连。堂弟们买了私家车，走亲戚前天晚上微信约好，一早，把酒装进后备箱，进车，出发。到公路边，有商店一直开着，买了牛奶，放进后备箱。曾经要走一两个小时的山路，开着车，仅要二十分钟，很是便捷。公路上，车来车往，已是稀松平常之物。
　　牛奶和白酒，以前是鲜能见到，甚至想都不敢想的东西，如今已作为礼当，不再是稀罕之物，进入寻常百姓之家。人们也知道了保质期，牛奶会及时喝掉。酒呢，自然越陈越好。来了待客，或自个儿抿两盅，喝不完的，放下，以后再喝。
　　小时候，我都是跟着大人去走亲戚。即便步行十里山路，走得脚板发烫，但也是满心欢喜。特别是一路摸索着衣兜里的五六块压岁钱，思谋着是买泡泡糖吃、是交给大人保存，还是开学了买个新文具盒。到最后，那钱，也被捏出了汗。现在，我已过而立之年，堂弟们也二十好几，家中担子已顺手从父辈手中接过，走亲戚也成了我们分内之事。临走前，父母自会安顿一番，让问亲戚们好，让把牛奶早点喝掉，让草发芽了来家里游转等等。到了亲戚家，放好礼当，磕头烧香，问安问好，爬上炕，盘腿而坐，和老人们拉拉家常，说说往事。我们已不再拿压岁钱，而是给亲戚家的小孩给钱。以前是五十，现在多是一百。孩子们拿着钱，欢喜极了，真像我们小时候。
　　以后，我的孩子大些了，我该领着她，带上礼当，去走亲戚。如此，一代人，又一代人，辈辈沿袭相传下去，如同河流一般，旖旎而去，永不枯竭。
　　我不知道以后随着社会发展，礼当又会由牛奶和白酒变成什么，但我知道，从油饼，到饼干罐头，到面包，再到如今的牛奶白酒，从小小的礼当变迁中，可以看见一个发展的中国，一个前进的中国，一个温情依旧的中国。一份礼当，是一个念想、一个祝福，也是一个时代的见证和注解。我也知道，无论时光如何刷新，无论手中所提的礼当如何变化，我们对这片土地，对土地上的亲人，对亲人们千百年所遵循的习俗，对习俗里蕴含的中国道德和中国情感，是永远深沉且不会改变的。