返回 2025年03月01日

　　□ 王托弟

　　有些节日似乎只和家乡有关。比如上九，再比如二月二。
　　这些节日虽然不及春节、正月十五、五月五、八月十五那般盛大，但在我的心中它们依然非常隆重。每次都觉得有大事要发生，提前好几天就开始做准备，像要迎接一个盛大的仪式。
　　离开家乡后，这些只和家乡有关的节日就像农历这一传统历法一样，被我遗忘在了那个西北小镇，除非有人提及或自己闲来无事翻看日历，寻常日子很少能想起它们来。
　　想起来又如何？
　　是啊，想起来也没用，还不如别想起来。
　　像二月二这样的日子对于离家的我，想不起来的确更好，否则，置身这孤寂的城市想起曾经的欢闹场景，除了增加一些没用的忧思外，一点好处也没有。
　　可是，现在的社会，要真正遗忘一件事是很难的，尤其像我这样的人，存着老家好几千人的联　　系方式，翻看朋友圈的消息，不到十条就有二月二的图文。打开自己的群，“五营生活”的闫公子连常营村戏场的照片都发出来了：照片中，王湾村赫然闯入我的眼中！这个时候，再怎么假装，都知道是二月二了。
　　二月二，龙抬头。
　　在我度过的所有二月二里，二月二龙抬不抬头，我是一点兴趣也没有。我只关心这天有啥好吃的、好玩的；没有，我可要大哭一　　场。不止二十多年前的我是这样的，二十年后的今天，我两岁多的侄女听她奶奶扬言“二月二不给你买豌豆了”，也像过去的我那样急得直哭。任凭时代变迁，那些还没消失的节日，在每个孩子心中都是如此的神圣！
　　在我老家，每逢二月二家家都要炒豆子，有些地方还有打灰簸箕的习俗，常营村还有秦腔演出；当然，大人小孩最好理一下头发。
　　炒豆子，据说非常具有仪式感。必须在黎明前就要炒好。待豆子炒熟了，乘麻雀儿还没飞出窝巢，用簸箕端出来，向院子的四周撒。一边撒一边念：“豆花开，豆花香，大人吃了家兴旺，娃娃吃了快成长，雀儿吃了眼无光，蛆蛆虫虫吃了全死光。”
　　可能是以前人们的物质生活太贫乏了，生怕有麻雀或蛆蛆虫虫从人的嘴里抢食，现在听来，这些台词简直太恶毒了——人要活，麻雀儿和蛆虫也要活嘛。所以，相对于这句，我更喜欢另一句念词：“金豆豆，银豆豆，豆豆花开又丰收。”无论如何，念词中关于人的寄寓都是温厚的，那种期盼五谷丰登、人丁兴旺的强烈愿景，赤裸裸地，甚至不加修饰地彰显在这个不同寻常的日子里。
　　循环往复，几遍念完，一粒粒豆花像金黄的碎花点缀在院子的每一块地方。大人撒豆 子的仪式一结束，就有孩子蹲下去在地上捡　　豆花吃，豆渣子和黄土沾满了嘴角，依然不亦乐乎。
　　我妈每年都炒豆子，然而，她从来没有撒过一次豆子，真是遗憾极了。此外，我妈炒的豆子我都不怎么吃：不管是大豆还是黄豆、豌豆、玉米，我基本都嚼不动。看着他人咬得嘎嘣响，我就学别人串豆锁：用一根线将豆子串起来戴在脖子上玩。
　　牙齿不好的我，二月二前夕或当天，就只能眼巴巴地盼望有爆玉米花的人进村，最好是许墩村的那个赵叔叔，他爆的玉米花特别大，轻轻一咬就碎了。而那个赵叔叔，他好像也懂得我的期盼，几乎每年二月二快到时，就来我们王湾村，生意非常好，有时候三天都爆不完呢。我妈看我们都特别喜欢吃爆玉米花，每次都爆七八锅，急得排在后面的人乱嚷。
　　据说，打灰簸箕比撒豆子还具有仪式感，可我还是没有亲眼见过。
　　听我爸说，跟炒豆子由家庭主妇负责不同，打灰簸箕必须由男主人进行；仍然在黎明之前，但要在撒豆子之后。这天，每家的男主人早早地就把灶膛里的草木灰勾出来，待晾冷后用簸箕盛上，端到院子里先向老天爷磕头，再开始绕院子撒一圈，一直撒到牲口棚和厕所才结束。撒灰时也有念词：“二月二，龙抬头，蛆蛆虫虫别抬头；要抬头，一簸箕打在灰里头。”一边念一边用手掌敲打簸箕沿。
　　和撒豆子寓意五谷丰登、人丁兴旺不同，打灰簸箕则寓意杀虫灭菌，期盼家里清洁、家人身心健康。
　　虽然撒豆子和打灰簸箕我没有亲眼见过，但常营村的秦腔我却看过好几次。
　　常营村是我们陇城镇的一个大村。村里有个堡子，叫常平堡。常平堡敬有一个因保家卫园而英勇牺牲的英雄，人们尊为“乱世爷”——每个有堡子的村子，都有一段跟乱世和英雄有关的故事。每年二月二，以常营村为中心，连同周围七八个庄头的村民在常平堡举办庙会、请剧团唱秦腔，晚上还要放自家研制的烟花。和陇城镇正月十五、三月十九、八月十五举办的庙会相比，常平堡的庙会简直太小了，但依然有很多从清水河甚至秦安县其他地方远道而来的人来朝会。
　　理头发，简直太日常了，日常到很难将它和某个节日联系起来。不过，在有讲究的人那里，二月二这天理个发可是大有来头的：这天理发不叫理发，而叫“剃龙头”！所以，不管有无必要都要修剪几下；尤其要给孩子理发，剪个“喜头”好成长，长大后还能出人头地呢。
　　我原以为不止我老家——而是整个中国，甚至全世界——二月二这天都要炒豆子、打灰簸箕、举办庙会、理头发，都有一个盛大的仪式。可是，离开家乡到北京学习生活将近十二年，竟从未过过这个节日。
　　这多少让我有些唏嘘，也更让我怀念曾在故乡清水河完整经历的那些充满泥土气息的仪式：金黄的炒豆在铁锅里跳跃，扬灰的簸箕画出祈福的弧线，庙会的喧闹裹着春寒扑面而来……
　　当豆香散尽，庙会收摊，清水河畔的春节余韵便随着融冰悄然流逝。土地解冻的簌簌声中，农具与土地的对话重新响起，人们躬身耕耘的姿态，恰似二月春风里最庄重的仪式——用汗滴为时光刻下新的年轮。