返回 2025年05月10日

　　□ 赵源

　　秦州城的春天，总在玉兰花的碎裂声中悄然启幕。
　　三月，晨雾一团一团漫过伏羲庙飞檐时，玉兰一片一片从斑驳的青砖墙上逸出，像是被春风撕碎的月光，又似敦煌壁画中飘落的飞天衣袂。它将第一片花瓣搁在古城巷口的碑刻上。这些被风雨蚀出沟壑的文字，是杜甫西游秦州留下的诗句：“莽莽万重山，孤城山谷间……”如今，青苔爬上石缝，新抽的玉兰枝丫却从“孤城”二字间斜斜探出，仿佛历史裂开一道温柔的缝隙，让今天的阳光得以流淌进来。
　　我常想，杜甫旅居秦州时，是否见过这般盛放的玉兰？他在《秦州杂诗》里写“丛篁低地碧，高柳半天青”，却独独未提这满树的素白。或许在盛唐诗人眼中，玉兰太过素净，不及牡丹富贵、桃李秾艳。但千年后的我却觉得，这未经雕琢的清白，恰是陇右大地最本真的模样。
　　明代胡缵宗在《秦州志》中记载：“州治西南隅有古玉兰，高数丈，花开时如积雪覆檐。”如今这株古玉兰仍在天水双玉兰堂门前，枝干虬结如铁，却年年捧出千盏白玉杯。老人们说，它的根须穿透了三层古城墙，饮过西汉水的月光，听过李广将军的马蹄声。
　　在天水，玉兰的花期总与清明重叠。细雨沾湿花瓣时，仿佛能看见丝绸之路上的驼队，载着秦州的盐铁与蜀地的丝绸，在玉兰花的目送下蜿蜒西行。那些褪色的货单与契约如今早已化作春泥，唯有这清白的芬芳，依然在秦州古城的血脉里流转。
　　秦州人爱把玉兰花别在衣襟，却不用金银丝线绣它。他们说，这般高洁的花，只合水墨勾勒。天水著名画家丁尚德先生的画室里，老先生握着狼毫笔，在生宣上皴擦点染。他说，玉兰的花瓣要“写”，而不是“画”，笔尖须蘸七分清水三分墨，方能显出“似雪非雪”的意境。
　　秦州玉兰“似雪非雪”的影子，也藏在麦积山石窟的壁画中。第44窟的主佛单手举至胸前，手心向前，手指向上，手施无畏印，坐像衣袂间的涟漪隐隐透出玉兰的轮廓。考古学家说，这是佛教艺术本土化的印记——西域的莲花遇见陇右的玉兰，便在麦积山中开出了新的花朵。
　　春天，藉河风情线的柳浪中藏着城市的心跳。在河水转弯处，几株玉兰临水照影。树根虬结处，南大桥以彩虹卧波的姿态半浸在水中，铜绿斑驳的拱廊间游过几尾红鲤。晨练的老人面对河水练习太极，衣袖带起的风惊动水面，那些倒映的云絮顷刻之间碎成片片梨花。对岸新植的紫藤架下，孩童举着风筝奔跑，笑声穿梭在石桥拱洞里，惊起桥下浅滩沉睡的白鹭。它们是从《诗经》飞来，停驻在生态浮岛上，看两岸楼宇在波光中重演“半城楼阁半城山”的旧梦。春风拂过河边青苔，芦苇荡中，有人撑着竹篙划过。他们腰间别着的竹筒里，装着晒干的玉兰花瓣——这是祖辈传下的秘方，待到端午包粽子时撒一把，粽香便染上三分清气。
　　秦州西北角，自由巷的青石板上，油纸伞撑开一片流动的阴凉。银器铺子传来叮当脆响，老师傅正在錾刻一朵玉兰花。錾刀游走处，浮雕的脉络渐渐清晰，宛若月光下舒展的花影。“这花纹是从伏羲庙藻井上拓下来的，”他蘸着茶水在案上画了个八卦，说道“老物件要守着古法，但得让新客人看得懂故事。”转角处的茶馆里，炭火铜壶咕嘟作响。老婆婆用银针挑起绒花，絮絮说着旧事：“当年飞将军李广西征，驮队的马铃响到天明，如今游客三三两两从门前骑行而过，铃声倒比驼铃更清脆。”说话间，砖墙上骑行队伍的剪影已经铺装了青石板，缓缓伸向巷口的晚霞。
　　当一样的黄昏，一样简单的把秦州城的钟声染红时，玉兰开始将心事写成信笺——很多年前，我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。
　　黄昏的最后一抹余晖里，古戏台的飞檐剪碎云霞，投在龙城的文化广场上。穿练功服的老人正在压腿，身旁的蓝牙音箱流淌着古琴曲，与不远处舞台中央的秦州歌谣谱写新天水的乐章。广场的长椅上，老茶客们争论“古城该不该添些新景”。着春装的秦州诗人拈起一片玉兰花瓣：“你看这花，既接得住唐宋的月光，也托得起无人机送来的外卖。”她笑着指向河面，画舫亮起的轮廓灯倒映水中，与天上疏星连成一片银河。
　　暖黄的灯光从藉河两岸升起，玉兰花飞来飞去，最终飞到夕阳里的一堵土墙之上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。
　　在更辽阔的春风里，一片片玉兰花瓣飘落在伏羲庙的千年古柏上，整座秦州城仿佛被装订成了一部立体诗集。老城墙裂缝钻出的野花与城头装饰的灯带共生，青石板路上骑行少年，载着穿汉服的少女穿过明清巷陌。茶馆老婆婆给游客递上的盖碗里，是否沉淀着陆羽时代的茶香，也浮沉着咖啡拉花的艺术。
　　古城的玉兰古巷总爱把年岁折成花朵，冷不丁戳破夯土封存的时光。这座城的幸福密码，或许就藏在玉兰年复一年的轮回里——它记得飞将军李广西征时的马蹄声，也听见中欧班列穿越河西走廊的汽笛；它收藏过杜甫笔下的苍茫，也正在书写属于这个时代的诗行。当月光再次漫过《秦州杂诗》碑刻时，落花会悄悄告诉青石板：所有固执的守望与温柔的嬗变，都是时光写给大地的情书。
　　这个春天，玉兰的永恒不仅在盛开时的绚烂，更在凋零后依然滋养着泥土的清白。这或许就是秦州玉兰花，写给时光的清白辞。

投稿邮箱：tsrbwhzk@163.com