返回 2025年05月10日

　　□ 白燕燕

　　春风掠过轩辕故里的晨昏，轻轻旋开漫山遍野的丁香盏，清水这座小城也在四月的褶皱里舒展成紫色星河。
　　晨曦，漫步至北山的丁香园，花枝颤动的细响，将童年的记忆拉得柔软绵长。此时，北山还笼罩在薄霜里，我已嗅到若有似无的甜——那是丁香花用嫩蕊顶开冻土的信号，是童年最稔熟的春信，是我和阿姐的丁香情结。
　　那时，长谷河的山坡是野花的疆场，丁香以甜香加冕为王。我们唤它“棒棒花”，指甲盖大的紫铃铛悬在翡翠枝丫间，风一吹就簌簌摇晃。六岁那年，阿姐教我辨认花苞，我们趴在苜蓿地里，鼻尖几乎触到花瓣，看阳光在花盏上流淌，听蜜蜂振翅。
　　自那以后，放学后的山坡上总有我们雀跃的身影——踮脚采花时衣角沾满草籽，掌心被花茎划出淡红的痕，书包里的玻璃瓶还在渴望着被“填满”，却浑然不觉已至黄昏，母亲在庄子口的喊声响彻山谷。小心翼翼捧回的玻璃瓶里不仅有花束，还有半瓶摇晃的山泉水，和少年们呼哧带喘的欢喜。当紫色花穗浸透水光，整座土屋都漫起甜醺醺的雾，连檐下的燕巢都仿佛沾了蜜，成了童年最清甜的记忆。
　　母亲说：“你们呀，把整个春天都灌进瓶子里了。”夜里起风，花枝敲打窗纸沙沙响，我梦见自己和阿姐变成两只小甲虫，跌进紫色的波浪里，被甜香托着漂向星群。
　　十五岁那年，父亲用自行车载着铺盖卷，送我去县城高中住校。后车架上的帆布包颠呀颠，掉出装满丁香花的玻璃瓶，渐行渐远消失在眼角。车过老家的长谷河后坡时，我忽然想起阿姐远嫁时说的话：“丁香花落了会结籽，我们也会‘结籽’，风一吹就飘去远方，说不定我也能落到你念书的城里。”
　　岁月在花影间打马而过，故乡的轮廓渐次模糊，唯有那缕甜香始终蛰伏在童年褶皱深处。大学毕业后，再回清水工作时，闻过更多的是写字楼前紫丁香的寡淡香气，却再未遇见过那种带着土腥味的甜。如今，北山的丁香园已成了时光的琥珀，各种品种在此织就成紫色穹顶，白沙镇的粉白丁香是春神轻捻的绢纱，温泉岭的野生紫丁香则如泼墨山水，土门梁的“外来物种”沿着山势洇开十里香痕。花团锦簇处，每朵花都盛着阳光的碎屑，像极了记忆里跳动的烛火。
　　置身北山的花海时，旧年的气息突然漫过心底。恍惚看见扎羊角辫的阿姐在山坡上奔跑，碎花裙摆沾满草汁，手中的花束抖落星点紫瓣，在身后铺成通往童年的小径。那时并肩摘花的阿姐，如今已离开土屋，唯有花香，将过往与当下酿成一杯醇厚的丁香花酒。我固执地在花海里寻找着老家后坡的“棒棒花”，想再看看那五瓣花盏上凝着的露珠，它像极了阿姐出嫁时眼角的泪。戴望舒笔下“结着愁怨的姑娘”，或许正是这花香织就的心事——它藏着时光的褶皱，却也在褶皱里藏着永不褪色的春天。
　　暮色漫过花枝，我终于读懂：每朵丁香都是故乡的信笺，每缕香息都是岁月的纽带，系着游子的归心。风掠过花海，而我站在浪声里，听花开的声音说：此心安处，便是故乡。