返回 2025年05月17日

　　□　王选

　　连芳嘱我为其新书写序。我拖拉许久，倒不是不写，写是要写，毕竟答应了。可一来琐事缠身，二来也心虚，序言这等事，似乎要大讲道理、一本正经才是，可这正是我所欠缺，三来一直不知该写点啥。可也不能因着这些缘由，而误了出书。即便如此，也拖延了月余。实在惭愧。
　　我在天水那会，与文友聚，有人说清水一作者文风和我颇像，我倒好奇，他们推送我数篇文章，细细一看，确有几分相似，不论所写之事物，还是用词、情绪。这位作者就是连芳。印象中，我没见过连芳，也或许见过，但一定是在应酬场中，我没有留意。当然，这都次要，见没见过，仅是表象，而读了文章，则不仅是见过，也算是相识了。
　　连芳是清水王河人。王河我没去过，但名字倒很亲切，一则王河也“姓王”，我亦姓王，王家人相见，分外眼热，二则我有朋友是王河人，人多才，又醇善。如此，去不去王河，倒也无关紧要，翻看连芳文稿，从她所写一景一物、一食一味、一人一事中，可觉王河和我那生养之地——麦村极为相似，或者说，就是同一地方，仅是名字不同罢了。那个地方，就是故园。
　　我们都是从故园出走之人，一走，便是半生，或二十年。我们借居于城市，在水泥、玻璃、钢铁、预制品、防腐剂和内卷中活着，可依然眷恋着那片土地，依然在梦里回到丛林、回到河畔、回到麦田、回到苜蓿深处、回到亲人梦中。但现实，我们却又无法回去，不能回去，不会回去。这应该是现代人所患的“通病”，我们仅是写出来而已。为什么会有此病？一言难尽，或许，唯有阅读这些文字，那长长短短的篇章，才是答案。
　　连芳也定是深陷回忆之人。回忆是一方旧池塘。养着过去的生老病死、喜怒离合。站立于池塘中，双脚深陷，而四顾却又茫然。回忆还是一堆五谷杂粮。养着故去的亲朋好友、乡风民俗。站立于杂粮边，内心沉沉，而长风又吹散了念想。可她同我一般，还是那么固执，要在回忆中打捞点什么，即便是徒劳，可似乎又抓住了点什么，即便纸上得来，满是故旧荒唐词句，可依然着了痕迹，刺了斑疤。
　　连芳关于故园旧人旧事，是会写的，也是写得好的。她写王河旧人，如常顺、三女儿、商商等，皆为我们所熟知却又漠视，她却用笔墨为他们画像、填墨、留存。其中，三女儿唱戏一段，更是词句生动、拿捏到位，人物形象，立于笔端。她还写故园饮食，我也写过，甚至为此写了一本书，故多留意了一番，我发现有些细节，连芳比我写得更为详尽，这或许跟女性对食物天然的敏感有关，也跟她的生活经验有关。我们自然有所区别，而相同之处甚多，这种相同，便是对乡味彻骨的惦念。
　　当然，连芳文章，文字利落，跟王河人一样，直爽；篇幅精短，倒跟清水县城一样，地方不大，可生趣处颇多；情绪饱满，这更像清水人喝酒，肝胆相照，客人要醉，我也得醉，最后，主客皆醉，相扶而出，呕天吐地，我们称此种行为乃实诚。我二十来岁当记者，去清水采访，每次都喝醉。
　　自然，连芳文章，也有不足之处，我想有必要点出来，就是每篇约三千字，如此体量，多少对文章有所影响，诸如叙事、写人，这种影响便导致少了细节。少了细节，文章便有铺排之嫌。文如看山不喜平。当然，这对大多写作者而言，属共性问题，在此点到，大家斟酌。
　　此外，写故乡之作，多如汗牛充栋，要写好，并非易事，以前农村，大都生活相似，经验相近，所以，旧事新写，写出新意，也值得我们斟酌。
　　看完连芳书稿，似有故地重游之感，那些人事，多已远去，甚至湮没于尘埃。时代变迁之迅速，让人目不暇接，亦万分惶恐，可人仅是时代车轮上的一粒尘土，要么随着轮子向前滚去，要么被轮子甩出时代轨道。如此想来，让人唏嘘，也让人无奈。好在还有这些文字，如港湾一般，在孤困时，在沉沦时，在喧嚣时，翻几页，读几行，且算疗伤。这或许也是文学的意义之一吧。
　　昨晚，兰州下了雨，想清水也是。春日迟迟，寒意仍在。抬头左望，兰山雪白，云缠山顶。想清水王河背阴处，亦有隔年积雪未化。而春雨落，王河山上亦有白雾缠住群山吧。看到景，想到人，想到文，虽有距离之隔，可方块字、人之心情、故园情怀定是相通的。相通就好，这世间，多是隔膜，而相通者，也是寥寥。
　　我向来不善作序，也非贤达名士，从不装模作样，也不喜粉墨登场。既已应允，便不可草率。且以此千把来字，作个序言吧。至于我如何褒贬，如何引介，文章，还需读者一篇篇读，日子，还需一天天过。于大多数人而言，写者，坦诚就好，读者，走心便足。
　　书名：《山河辞》
作者：王连芳 著
出版：百花文艺出版社出版