返回 2025年05月17日

　　后来，我和妹妹无意说起小时候吃过的面、见过的面，感想竟出奇的一致。
　　她说，你记不记得，咱们在医药站家属院住时，有两家面至今想来仍是馋人。一个是杨师傅家的凉面，碗里放多半碗面，加入黄瓜丝、芝麻酱、油泼辣椒、油葱花，拌呀拌，红红的，颤颤的，看着都香。另一个则是方丽家的面，又薄又宽，汤多面少，配着绿豆芽和菠菜，调上红辣椒，看着方丽慢悠悠吸着那几根不经数的面，好像那面无比金贵。
　　我哈哈大笑起来，不仅是因为感受完全相同，更因为她也去别人家看过人家吃饭。
　　为什么去别人家呢？真不是去看别人吃饭，而是因为放学到家时，外婆早已做好饭，吃完去找伙伴玩时就看到了别人家的面。我家永远是一锅烩面，所以对别家的面印象特别深，以致后来我家开了面馆，还不忘别人家的面。
　　父母一辈子两地工作，退休后才真正生活在一起。父亲一个人时，常去单位食堂帮灶。一个师傅见父亲勤快又干净，就把他家祖传的正宗山西刀削面的制作方法教给了父亲。从此，父亲就有了做刀削面这个手艺。
　　父母先后退休后，开了老王家正宗山西刀削面馆。
　　每天早上起来，父亲和母亲先去买肉买菜。回到面馆后，母亲打扫卫生，把香菜、葱花、西红柿洗好，切好。父亲则把肉洗好，切好，然后开始和好几大块面团，用白布盖着。准备工作做完后，就开始炒炸酱，炒西红柿鸡蛋，呛浆水，做三大盆臊子。这就是我家的三种刀削面：炸酱刀削面、西红柿刀削面、浆水刀削面。面都一样，是父亲一片一片削的。等到上午11点多，食客陆续进门，一天的生意开始了。父亲负责削面，母亲根据食客的口味浇上臊子，再撒上葱花、香菜碎和醋，辣椒食客自己添加。
　　其实，父亲刚退休并不是直接开刀削面馆的，他先是在别人的大饭店里削面，是那种菜吃完，最后吃一小碗的主食。但是好多人往往吃完一小碗，再要一小碗。父亲的刀削炸酱面，竟是最受欢迎的一道主食。这个餐馆生意好，就租了更大的地方扩大生意，装修期间员工都放假回家。有一天，一个吃过父亲刀削炸酱面的熟人，路上碰见父亲，给他支了一招，既然你的刀削炸酱面这么受欢迎，为什么不自己开个饭馆呢？父亲说，那得多少钱，开不起也不敢开。熟人说，你租一个房子，买一些简单的家当就可以了，手艺是自己的，又不需要雇人。又说，做点小生意多好，早晨开门，晚上就能数钱。父亲听得动了心，回家跟母亲一合计，就开饭馆吧。饭馆名字叫什么呢？父亲想来想去，想到了给他教刀削面的师傅，那个教他正宗山西刀削面的师傅，于是，把姓氏加在前面，给饭馆起了个名：老王家正宗山西刀削面馆。然后开始租地方、办手续、置办各种用具……一切办妥后，面馆算是开张了。亲戚、邻居是第一批客人，所有人吃了都说好。有了这口碑，父亲的刀削面馆生意就细水长流起来。
　　有两个大企业的司机师傅，一个是张师傅，一个是王师傅，每周都要轮换着到火车站接人。他们把车开到火车站广场停下，就到周围溜达一圈，顺便吃碗父亲的刀削面。
　　张师傅戴着个眼镜，斯斯文文的，还会画画。他独创了一种画法，叫熨画，就是拿熨斗在木板上画画。因为每周都要来父母的饭馆吃面，他和父亲成了好朋友。没食客时他们就聊天，有食客时他就帮着收碗筷、抹桌子、洗碗。父母亲拦不住，也就不好意思再让他掏钱吃饭了。张师傅又不好意思起来，就给父母亲熨了一张六尺的大画，是一对老虎，一公一母。张师傅说，老虎有力量，开饭馆是出力的活，祝愿你们身体好，有劲，把饭馆一直开下去。画拿来的那一天，饭馆里挤满了人，都争着看这稀罕的熨画。
　　王师傅是陕北人，爱热闹，爱唱陕北民歌。他每次把车往火车站一停，就直接到饭馆来。看到父亲削面，用陕北话不无羡慕地说，王师傅，你咋薄厚长短削得这么匀，面中间还有个棱，咋削出来的？还有这面，又柔又筋又滑溜，面咋和的？这手艺我是学不来，我还是给你们唱歌吧。说着，王师傅就扯起了嗓子，“走头头的那个骡子哟哦，三道道那个蓝，哎呀赶牲灵的那个队伍哟哦，过来了哦……”路过的人被这歌声吸引，不是侧目朝里看，就是走进来坐下，吃碗面。母亲就说，老乡，以后吃饭再不要给钱了。
　　有段时间，张师傅没来。一次，王师傅来饭馆告诉父亲，张师傅得了不好的病，去看他时，他说真想再吃一碗老王家的炸酱面。父亲和母亲异口同声问，他能出来吗？王师傅摇了摇头。父亲说，你的车返回时，我削一碗面，用保温盒装着，你给他送去。王师傅连说：那好那好。
　　过了一周，王师傅再来时，把保温饭盒带了回来，说张师傅全部吃完了，让代他向你们表示感谢。过了一个多月，王师傅说，他走了。唉，母亲低头叹息。父亲则在把目光移向墙上挂着的那幅熨画时，默默地取下来，挂到了家里。
　　老王家的刀削面渐渐小有名气，时不时地，几张桌子就坐满了，母亲就到左右邻人跟前借凳子，让食客坐下吃饭。父母亲待人和善实诚，旁人家如果不忙也愿意给借。
　　这是一排小铺面，有杂货店，服装店，理发店，小五金店，还有几家小饭馆。饭馆之间谈不上什么竞争，有卖牛肉面的，有卖素扁食的，有卖包子饺子的，谁也决定不了食客的口味。因此，大家都相处得很和谐。常常，邻人会跑进来说一句，老王，来一碗炸酱面，又跑回自己的店里。母亲就等父亲做好，拿上筷子送过去。不到饭点，面馆没有食客，邻人要上厕所，也会进来说，老王，帮我看一下店。开饭馆的几家也换着吃，自家的饭天天吃，再好也吃腻了。总有人进来说，老王，削一碗刀削炸酱面，或者说，上火了，给我来一碗浆水的。父母亲也到别人家去吃牛肉面，也买人家的包子吃。
　　就这样开了几年。因为家搬到了市上，刀削面馆也就移到了市上，租了一个前门店、后院子的铺面。条件比之前好，生意也比之前好，可是开了不到三年，父亲的刀削面馆就关门了。
　　父亲曾说，家家户户门后立了一个量财的杆子，该多长就多长。父亲是因为家中有事，不得不关面馆的。
　　面馆是关了，但在我们几十口的大家中，刀削炸酱面仍是每年必吃的面。每年过年，各家陆陆续续来拜年，点名要吃的都是炸酱面。除了小孩，基本每人都要续上一半碗。面削到最后已经托不到手里了，父亲就把面粘在啤酒瓶上削，浇上剩下的一点炸酱，就着大家吃剩的菜，再喝几杯小酒。末了，面、炸酱吃个精光，就是面汤也剩不下，都舀一二勺在碗里，和着剩下的一点炸酱一起喝了。每次都有亲戚说，再开个刀削面馆，生意一定好。父亲总是说，老了，干不动了。
　　削面的确是力气活，一手托着几斤重的面，一手快速地往锅里削，最多一次削五碗的量。面条在氤氲着热气的锅里一片接一片落入，溅起轻微的浪花，热汤就像雨滴入池塘，溅起许多小泡。家里有两个小孩儿，每年过年来家里，都要站着看父亲削面。父亲削面时就面带着微笑，很满足的样子。有一次我进厨房端饭时，正看见这个场景，就拿手机拍了下来，而这张照片，也就是父亲最后一张削面的照片了。
　　其实，父亲心里还是一直想再开面馆的。当他心情好的时候，就说，我要不然再开一次面馆吧？可家里人都说他年纪大了，开面馆那么辛苦就算了。他说了几次，我们都几次这样打消他的念头。他最后一次说的时候已经73岁了。
　　大舅最爱吃父亲削的刀削炸酱面。去世的前两天来到家里，说想吃炸酱面，一连吃了两碗，说是这一段时间来吃的最香的一碗面。大舅的去世给父亲很大的打击，他说人想做什么，其实就应该去做。
　　父亲在过完80岁生日，没几个月也走了。在他患病的那三年里，我有意识的提醒妹妹学父亲的刀削炸酱面。妹妹明白我的想法，就跟父亲学习了刀削面的制作方法，每年过年，家里来人仍然能吃上刀削炸酱面，只是她始终没有学会削出中间的那道棱。有时我甚至想，也许在父亲65岁提出开面馆时，就应该让他再开一次，哪怕就开一个月。
　　人特别想做什么，其实就应该去做。特别在有梦想有体力的时候，因为时间也会跟着人一起老的。而人的梦想可能没有多大，就像一碗刀削炸酱面，只不过想让爱吃的人吃上罢了。