返回 2025年05月31日

　　□ 山柳

　　当四小巷口出现五色花线，端午的脚步便近了。
　　不几日，各式香草荷包渐次出现在上关、广场、学巷，绣工精巧的生肖荷包与金元宝、灯笼相映成趣，空气中飘荡着艾草特有的清香与各种香料的芬芳。
　　五彩丝线与香囊荷包，永远是女孩子难以抗拒的诱惑。上学路上，背着沉重书包的小学生们在人潮中穿梭，总有那么几个眼被惹馋了的女孩子，凑上去，将卖丝线、卖荷包的女人围定，然后掏出早已准备好的零花钱，或买几根丝线，或买一个荷包，悄悄挂在脖子上，嘴角藏着压不住的笑，又怕被熟人看见，慌忙又往校服领子里塞。可才走几步，纤细的手指又悄悄把荷包摘下来，塞进贴身的衣兜里，又左顾右盼，确认没被同学发现后，最后回头望了一眼卖荷包女人，这才像只偷到油的小老鼠，蹦跳着往学校跑去。
　　买粽叶，是大人的事。博物馆那边的墙根下，小吃一条街的巷道里，每天早晨天麻麻亮，总有那么多从乡下赶回城里卖粽叶和马莲草的人，他们或自行车上驮着，或三轮车里推着，或塑料布上摆着新摘的粽叶，嫩嫩的，绿绿的，泛着淡淡的清香，也有将粽叶、马莲草抱在怀里，来回吆喝着兜售的，叫卖声拖着长长的尾音，富有特色，甚为有趣。
　　在秦安，端午可是个大节，包粽子，烙花花馍，煮甜醅，做凉粉……这些传承千年的味觉密码，非但没有被现代生活冲淡，反而在物质丰盈的今天焕发出新的生机。进城居住近三十年，这里的端午，似乎一年比一年过得隆重，过得热闹。可即便如此，我还是无法忘记儿时在老家梁家坪，过端午节的情景。
　　那时，家里的生活条件并不好，可为了让一家人过上有意义的端午节，我的小脚母亲总会提前好几天，就开始忙乎。印象最深的是煮甜醅，老家海拔高，麦子成熟得晚，端午节离割麦还得一段时间，所以母亲每年都会专门存下一半袋籽圆、皮薄的白粒麦子来，因为用它煮得甜醅最好。为让我们吃到最香最甜的甜醅，每次煮前，母亲总要将麦子放进碓窝里捣上一遍，等簸去褪下的麦衣等杂物后，再放入清水淘洗干净后方才入锅去煮。煮熟的麦粒白白的圆圆的，像玉珠子一样。待晾在案板上的麦粒凉透后，母亲才仔细撒上曲子，将其窝进瓦盆里盖上核桃叶，最后用棉被捂住放在炕角，等两天方可出盆。
　　我那时还小，对这些复杂的工序虽不甚懂，却记得母亲颠着小脚忙碌的样子。我知道，那时母亲的心里，一定是幸福的。直至到了今天，每每忆及母亲含笑劳碌的样子，我都不由得要沉思许久，不由得要为母亲创造幸福生活的平和心态感叹上好一阵子。也许，这就是爱的力量吧。
　　不光煮甜醅费事，其实做荞凉粉，烙花馍，烙麦蝉儿等，都得有足够的耐心，都得提前准备好几天。推磨，拉荞糁子，揉面，发面这些活，基本上都由母亲一个人承担。只有和面烙馍时，我和父亲才帮着烧火，享受参与的快乐。
　　也许是老家日子过得紧巴，在我的记忆中，梁家坪人的端午节，从来没有粽子。倒是那种将苦日子过甜的感觉，即使是今天生活在城里的人，也很难真正享受到的。端午节的前一天，邻居家的三婆婆，上庄头的李妈妈，大巷道的四婶娘……会端出自家的甜醅、凉粉、麦蝉儿，东家进西家出，这种“端着碗串半个村”的过节方式，让整个梁家坪变成了一个共用的厨房。现在想来，那时的端午虽然没有太多的客套话和祝福语，但有着“坐在一庄，本是一家”的朴素乡风。
　　记忆中最鲜活的，永远是端午的清晨。前夜还信誓旦旦要早起采艾折柳，却总在黎明时分被睡意俘虏。半梦半醒间，隐约感觉有人轻抚手腕脚踝，待晨光洒满窗棂才惊觉，母亲早已为我们系好了五彩手圈。那些精致的绳结，都是母亲用五色丝线精心编织的。每年端午，母亲总会第一个起床，给我们一家人系上花手圈。父亲则会踏着晨露，从院前的柳树上折来新枝，郑重地插在每扇门楣上。最令我难忘的是母亲特意为我准备的两支柳梢，用彩绳系成翠绿的辫子，轻轻别在耳后。母亲说，彩绳能让我在田间玩耍时不被蛇扰。父亲则告诉我，门楣上的柳枝是驱邪避祸的守护者。
　　童年时，我从未质疑过父亲口中那些物事的神奇之处。懵懂之间，只觉得那些装饰让原本灰暗陈旧的门楣突然鲜活了起来。而那些色彩缤纷的手圈，更是点亮了我们这些乡下孩子快乐的火花，装点了我们贫瘠的生活，给我们带来难以言喻的满足感。
　　随着年龄的增长，当我细细品读屈原的《离骚》，了解屈子投江明志、曹娥舍身救父、伍子胥含冤沉江以及白娘子水漫金山的传说后，才真正领悟到端午节背后蕴含的深刻意义。那些闪耀着正义光芒、彰显善良本真、展现不屈气节的美好品质，正是中华民族精神的生动写照。千百年来，这份崇高的精神力量感动着一代代华夏儿女，让我们以节日的仪式感，虔诚地追思先贤，深情地纪念那些逝去的英魂。
　　岁岁端阳，今又端阳。清晨，温润的风借窗外绿绿的槐叶送来淡淡清香。在这座我生活的小城里，空气中已然弥漫着粽叶的芬芳。蓦然想起，我那作古多年的慈爱母亲，如今不知魂归何处。余生漫漫，再不会有人用那熟悉的乡音唤我的乳名，也不会有人愿意花费半月时光精心准备，只为换得我一日欢颜。
　　写到这，唯愿将这份思念化作最朴实的祝福：愿母亲大人端午安康！