返回 2020年11月06日

　　□张建平

　　这几天，不知因何，突然，想起外婆来。
　　外婆去世二十多年了，但浮现我眼前的外婆形象依旧清晰明朗，和蔼可亲。
　　外婆一生只有母亲一个娃，在母亲很小的时候，外公就因病去世了，从此，外婆和母亲失去了主心骨，在那个贫困的年代里，孤儿寡母为了活下去，无奈之下不得不背井离乡。
　　在一个灰蒙蒙的冬日下午，外婆肩扛全部“家当”，手牵着当时只有六七岁的母亲，从老庄坚家山下山，沿罗峪沟顺河而下，娘俩一路辗转，来到了一个名叫“马家庄”的村子，投奔到母亲的一个远房姑妈家。在热心姑妈的张罗关照下，外婆和母亲暂时住在了马家庄的一口破窑洞里。破窑洞，暂时给了外婆和母亲遮风避雨的地方，也总算有了一个可以落脚的家。
　　来年早春，勤劳的外婆就着手开荒种菜，饲养家畜，调理家事，加上村上好心人的接济和关照，破窑洞也渐渐有了家的气息和温暖，胆小自卑的母亲也有了点小孩子的活泼。母亲的变化，外婆打心里高兴。
　　后来，外婆经人介绍，重新组建了家庭，从罗峪沟畔来到了当时的太京乡年集村安了家落了户。生活虽然还是清苦，但相比那段母女俩风雨飘泊的生活来，安稳了许多。从此，勤劳善良的外婆将所有的心思都放在了这个组合的大家庭上。每天，外婆除了上工、打理家务外，还要操持一家人的吃喝，对丈夫带来的女儿也视如己出，一家人和和睦睦，其乐融融。
　　再后来，母亲就嫁给了十里之遥邻村的父亲。从此，外婆和母亲间也就间隔了一段“亲戚路”，但好在路途不远，农闲时母女间能够经常走动，相互照应。
　　记得那时，每隔一段时间外婆都会手挽竹笼提着烙好的油饼来看母亲，然后在我们家里住上个五六天。那时我们年少嘴馋，想法也简单，只要有好吃的东西就高兴。因此，那时总是盼望着外婆到我们家里来，最喜欢看见的就是外婆蓝色头巾遮掩的竹笼，因为里面常有让我和弟弟们意想不到的“好东西”。同样，那时最高兴的就是和母亲一起去外婆家走亲戚，虽然那时我和弟弟只有六七岁的样子，但跟着母亲走十多里的山路一点都不觉得累。记忆中每次见到外婆时，她都高兴地问这问那，总是忙个不停；记忆中外婆的饭菜总是非常地好吃，总有一股诱人的味道萦绕在心头；记忆中外婆的土炕总是干净而又温暖，炕上的竹席总是泛着青色的亮光。还有，忘不了外婆站在炕沿上，踮着小脚努力打开炕柜上的板箱，摸索好一阵子，然后变戏法似的抓出几个核桃抑或几只苹果来的情景；还有，忘不了外婆找来的针线筐箩，在一堆缠紧的碎布芯里，翻出几张半新不旧的一角或是两角人民币，然后发给我和弟弟时的认真样子……
　　1991年是我参加工作的第二个年头，我专程从市里骑着自行车去看望外婆。那时，外婆后来找的丈夫已经去世几年了，外婆孤身一人生活。到家时外婆的门是锁着的，从门口玩耍的小孩那里打听到外婆串门去了，然后我就在隔壁的堂舅家等候。不多时，听到消息的外婆匆匆赶来，她亲热地一手拉着我，一手扶摸着我的肩背，上下仔细打量着我。从她那双颤微微的手里，我感觉到了外婆对我的关怀和爱意。两年前，外婆大病了一场，在村医的抢救下总算捡回了一条命，从此外婆的手脚变得不再利索，说话也总是说了前句忘了后句。但此刻我读懂了外婆的“心思”，我搀扶着外婆从堂舅家出来，来到了她的屋内，然后我脱鞋上炕，外婆显出很高兴的样子。为了不让外婆忙这忙那，我也把外婆叫了上来，我和外婆挨着儿坐着，聊着家常……临走时，外婆抹泪，我也泪眼婆娑。辞别外婆，好几天我心里都是沉甸甸的难受，没想到这也竟成了我和外婆最后的告别。
　　1993年我被单位派往外地进修深造，满满一年，1994年3月底回来后才知道外婆已经去世半年多了，当时家里见我在外地不便回来就没有告诉我。外婆走了，没想到是那样匆忙，以至于她最亲的外孙都没有向她老人家作别，让人遗憾终身。
　　后来听母亲说，外婆走的很安祥。安葬外婆的那天村里来了很多人，外婆就安葬在外公祖家的那块墓地里……