返回 2020年11月06日

　　◎韩育生

　　彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
　　悠悠苍天！此何人哉？
　　彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
　　悠悠苍天！此何人哉？
　　彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
　　悠悠苍天！此何人哉？
　　　　　　——《王风·黍离》

　　周大夫行役路过西周镐京，见旧时宗庙宫室遗址，黍稷茂盛，因悲周室颠覆，乃作此诗。
　　《黍离》是中国文学肖像画里最惊人的铸造，一个悲号的形象，如此黯然，又是如此和天地同声，仿佛可以做成世间悲痛者的代表。他的心有不安，任谁都能体会到。他不为己哀，只是心为国愁。那一刻天地已然改变，他的悲声里不会再有任何让往昔荣光重现的可能。但曾熔炼过自己灵魂的自尊，还有自己一生索命而求的人生价值，随眼前草木的席卷和垂落，一下子垮塌下来，砸得他心上熔岩迸溅，直痛到骨髓神经上冒出烟气来。他怀想的不是一个人，他心里大放悲声，但眼望世界，容颜萧疏枯槁，神色却平静的可怕。当把心口的郁结付诸文字，天地间仿佛石鼓震荡琴弦细鸣。他并未想过，要把那些温驯顺从以致昏昏欲睡的灵魂敲击得颤抖而不能自持起来。
　　熟透的糜子，穗子沉沉的高粱，无论哪个年代，粮食都是让一个国家社稷稳固的支柱。周室兴盛的土地上，禾苗碧绿如盈，谷穗低沉饱满，米粒仓廪殷实。大地上生命的循环，隐匿其中脉脉蓬勃的气象，曾经让一片土地、一个国家有过怎样的富饶与喧腾。如今，支撑国家的柱石不在了，而土地还是眼前的土地。当人感到自己生命存身的故国不在，灵魂安然存放的庙堂崩塌，能不悲号，能不凄然？
　　《诗经》是世间音韵无比强烈的那样一类诗。复调的韵律，这种直到现代文艺理论当中，才被作为独立的艺术技法提炼出来的创作理论，作为艺术上灵魂加深和对照的渲染，在《诗经》里有着丰富到极致的一次次排演。毫无关联的世间事，紧密关联的心上情，在季节里各自沿着不同的步调，完成着各自枯荣生死的循环，又相互你一结我一扣的锁成心中的一个暗结，把天地与人融进同一个炉膛里。
　　《黍离》的韵脚，最接近灵魂的波动。“彼黍离离”，那是物象轻轻颤动的声音；“彼稷之苗”，那是草木自然生发的声音；“行迈靡靡”，那是心跳引动脚步踏着路面的声音；“中心摇摇”，世界文学里，哪一篇作品将人的生命直接用“中心”一词代替了，宇宙在旋转，生命恍惚，魂游迷醉，泪光能把日月的轮替都能惊得缓慢下来？
　　正是有了这样灵魂的韵脚，才能安放得下之后那么艰难宏大地扣问。且问“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，这样的话，它在寻求怎样的答案？世间人，谁是知我者？这几乎是无解的问题。清空山先生牛运震直陈：“谓我何求”四字，说尽人世浅薄，一“求”误国，直到君国之意漠不相关，可惧哉。这所忧者，是为国之长存，这所求者，是为忠义真理之不破。大道如此艰难，国势凋敝至如此，才能在追怀不息的心上生成“悠悠苍天”的哭告，才会有“谁是我的同路人”“谁能感应到我的心”这样几乎无解的疑问。
　　这首悯周痛史中盛开出来的诗，其感应如此之强烈，就像生成它的如墨灵魂在江湖里画出一朵朵自己生命的莲花。一个文明最本真的图画，便在如此的挚情执性中自然生成。
　　到唐初陈子昂遭贬黜写下《登幽州台歌》，唱着“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。以天下为己忧的魂魄，各自留下了各个时代里的绝唱。这些人，当把生命融进生养自己的山水。
　　这些不知归处的悲痛者，任内心之火把自己蒸成熟透的黄米饭。他们并不曾知晓自己会成为这个文明享用不尽的精神食粮，并一次次让那些存心于国富、民强、个体得自由的后来者得到充足的营养。这些后来者生成着自己精神的呼吸频率，品尝着迟来者坐享其成的幸福，轻吟《黍离》时，骨子里的精神脊梁无不坐得端直。生命得到一点滋润，在返身回望的感念里，一点体谅，一点同怀的悲喜，不自觉间也把自己化身为同样的一粒育足于后来者的食粮了。