返回 2020年11月13日

　　□赵剑云

　　一段守望初心、守护莫高窟的无悔岁月；
　　一个大漠逐梦、苦乐为歌的动人故事；
　　一部真诚讲述、传递力量的温情作品……
　　　　 ——推荐语
　　赵剑云，小说家，文学编辑，甘肃儿童文学八骏，中国作家协会会员，曾就读于鲁迅文学院第8届高研班、第28届高研(深造)班。著有长篇小说《阳光飘香》《星辰之间》《月河湾的安安》等多部；短篇小说集《太阳真幸福》《不会在意》等，并被收入多种文学年选和选本。
　　作品曾获首届“海峡·冰心杯”中华在校生长篇小说大赛大奖，冰心儿童文学新作奖，第三届都市小说双年奖，第四届《小说选刊》年度新人奖，多次获敦煌文艺奖，黄河文学奖等奖项，并有作品荣登百道好书榜，入选全国中小学图书馆(室)推荐书目，“十三五”国家重点图书出版物规划项目，中宣部青少年出版工程等。
　　选择讲述敦煌，而且是讲述那样久远岁月的故事，一开始，我就知道，这是我写作道路上，最崎岖的一条。
　　去过很多次敦煌，在莫高窟我眼睛看到的，耳朵听到的，从未忘记。大漠开阔敞亮，天蓝得让人失语，到了那里，灵魂都会出窍。
　　一部小说的诞生，是需要恰好的时机。而讲述敦煌故事的那一刻，如星光闪耀，我等了许多年。一直想写一部关于敦煌的长篇小说，但只写过短篇小说《两个人的敦煌》。常常觉得，我的文字面对那座古老而灿烂的艺术宝藏，显得有些苍白无力。
　　莫高窟——沙漠中的美术馆，那里的美曾经被世界遗忘。风沙曾经一次次掩埋了那里，然而，那座艺术宝库始终存在。
　　那是一个色彩斑斓的世界，那里时空广大，那里满目荒凉。
　　一个个洞窟，对于临摹者都是如荷塘般清雅宁静的角落。
　　壁画中那些丰富多彩的颜色、流畅自如的线条、包罗万象的内容、构思精巧的布局，你看了也许会失态。
　　关于敦煌的书籍，已经堆积如山，敦煌的历史，敦煌的艺术价值，敦煌的守护者、敦煌的美与伤、敦煌的爱和恨……我尽量地避开，我重新选择一个角度，虚构了一个故事，以小说的形式，去再次讲述。我只是想在这部小说里，把民国末年发生在莫高窟的生活定格成一幅幅旧照片，不让它们在某个角落慢慢变黄，被人遗忘。
　　在古代，许多无名的画师，因为信仰，历尽艰难险阻，来到敦煌，留在敦煌，为我们留下一个璀璨的敦煌，这些未曾载入史册的画师，将心血倾注在炫彩的壁画和雕塑上，对他们，我心里充满了无限的敬仰。是他们创作的伟大艺术，后来吸引了以常书鸿为代表的第一代守护者，他们扎根大漠，以艺术家的使命担当、无私的奉献精神，精心保护和修复莫高窟珍贵文物，潜心研究和弘扬敦煌文化艺术。
　　在写作过程中，几代艺术家们的执着和守望，她们如同菩萨一样超然和温柔的目光，久久在我心底回荡。那一串串熟悉的名字，常书鸿、段文杰、欧阳琳、黄文馥、孙儒僩、范文藻、郭世清、史苇湘、霍熙亮、常沙娜、樊锦诗……他们在沙漠戈壁留下了自己的足迹，他们整日与壁画雕像做伴，那里远离城市，生活艰苦，风沙满天，他们住泥屋、睡土炕、家具都是用土砌成的土桌、土凳、土沙发……点的是煤油灯，喝的是咸水，蔬菜奇缺，工资时有时无，为了艺术，他们选择了守护。他们种树、种菜，种花，养鸡、养羊、养鸭，他们清理积沙，制作颜料……苦中作乐，冬去春来，一日复一日，那里的梦想是寂静的，天长地久也是无声的。
　　这个小说有背景，有年代，有原型，这样的再创作，是有难度的，想象的空间也是有限的。因此，在我个人写作史上是最难忘的。我翻阅了大量的资料，常常将自己置身于那里，努力地体会着艺术宝藏的美和艰难日子里的甜，尽量诚实地去描述那时的生活。
　　写作的时候，我深深地克制着自己。尽量地让情绪保持冷静，遵从内心，闭上眼睛，展开想象让欣洁那个小女孩用天真的目光去看，去观察，去感受。
　　小说的主人公，11岁的欣洁，她的母亲死于日军轰炸，她带着丧母的伤痛，跟随热爱敦煌艺术的父亲，于1947年初夏来到莫高窟。初到敦煌，她和妹妹很不适应，就想离开。但是后来，当她走进洞窟，看到壁画，就理解了父亲，开始学习临摹壁画。通过欣洁，我讲述了在那样动乱艰苦的岁月，敦煌文艺工作者生活的宁静和快乐，生命的卑微和艺术的伟大，那里没有滚滚红尘中的爱恨情仇，有的是他们对于艺术的热爱和无私的奉献。
　　我避开那个乱世，那么多的大人物、大转折、大事件，把目光投到了那样一个宁静的角落，遥望过去，沉迷于此，内心时常涌起许多滋味。那里有千年的梦，百年的梦，也有七十年前的梦。然而，岁月无声，我白天黑夜魂牵梦绕的地方，也许只在梦里去过，我想象着和他们一起安静地待在洞窟中，凝视着万佛的空中的花园。
　　三年前的冬天，我觉得可以动笔写莫高窟的故事了。整整一个冬天，每天坐在书桌前写作。我想象着自己是古代的一个无名画师，跟随他沿着河西走廊，一步步靠近敦煌，走进莫高窟的洞子里。我用了整个冬天来创作这部小说。漫长的冬日，阳光常常照在我的书桌上，那样的阳光和大漠里的阳光一样耀眼夺目。
　　小说的初稿一气呵成。完成初稿的那天，已经是春天了，繁花似锦的大地充满生机。我在温柔的暖阳里沉沉地睡了一个踏实觉。
　　这本书，前后写了四年多，第一稿出来的时候，有30多个人物，第二稿又删减了一些。除了讲述故事，我在书里，还花了很大的笔墨去写莫高窟的四季，春天的黄沙漫天，夏天的酷热难耐，秋天的宁静萧瑟，冬天的寒冷寂寞，甚至大漠的璀璨星光我也多次写到。
　　回想创作的过程，这条写作之路颇具意义。东西太多，文字总触不到，我的目光所及实在有限，我只能先讲述这些。还有更多的故事，期待着更多的人去讲述。
　　这个故事，是我对敦煌那座文化圣殿的敬意，也是对古代千年无名画师们和第一代敦煌守护者的敬意，最后，再次致敬那些用生命走进敦煌、发扬敦煌艺术的伟大艺术家们！
　　能讲述敦煌，我何其有幸。