返回 2020年11月13日

　　银杏叶黄，点亮了深秋的天空，也把北京晕染成了北平。
　　如果银杏能开口说话，它会告诉你：秋叶无法诠释它全部的美，被时光遗忘了两亿余年，老祖宗馈赠的美好，需花、果、叶、枝，四季轮回才足以承载。
春：银杏的爱情
　　 跟人一样，银杏也有性别。
　　春日暖阳唤醒银杏枝头的芽苞，叶子还没露面，却先钻出几条绿如翡翠的“毛毛虫”。“毛毛虫”舒展着身体，给猫在芽苞里的叶子腾些地儿。奇怪，新叶拱出后，“毛毛虫”竟没表现出对它的兴趣。其实，“毛毛虫”是银杏柔荑花序状的雄球花。
　　雄球花的花药长椭圆形，如迷你的香蕉，由绿转黄、熟得炸开时，一棵雄树上数以万亿计的花粉便御风而行，去寻找自己的新娘了。
　　新娘呢？当然在雌树上，彼时正娇羞地掩藏在簇生的绿叶间。雌球花跟雄球花算旗鼓相当，都不是靠脸吃饭：花梗如一根火柴杆，火柴头是一对小绿球。绿球就是胚珠，为了找到如意郎君，它会主动出击，用水珠状的传粉滴俘获飘在空中的花粉。传粉滴具有黏性，沾到花粉后，它逐渐变小收缩，把花粉一同吸进胚珠。
　　与人类社会类似，不是每个女生都能遇到另一半，那些未能及时俘获花粉、完成授粉的雌球花，只能默默陨落。雌树下凋落的小绿梗，都顶着一颗破碎的心。
夏：爱的结晶
　　花粉被传粉滴拉进胚珠，很快就会成为幸福的新郎吧！当然不，人家还只是孩子。
　　花粉的到来，更像一个闹铃，提示小姑娘时间不早了，你该抓紧长大、发育了。
　　经过四个月的成长，小姑娘出落成可以谈婚论嫁的大姑娘。这段时间，花粉也没闲着，在胚珠里蹭吃蹭喝，小新郎们长成了大小伙。
　　选拔新郎的时刻到了。胚珠里充满液体，宛如一个小小的海洋，选拔赛就是游泳比赛，游得最快的新郎才是最后的胜利者，有机会和姑娘结合，产生种子，传递自己的基因。
　　夏日，爱情的结晶在银杏叶丛中摇荡，有人看到它满面敷粉的模样恍然大悟：“难怪叫白果呢，这果子确实很白！”
　　不好意思，你误会了：银杏跟松树、柏树一样，是裸子植物——顾名思义就是裸露种子的植物，人家没有果实，你看到的是种子。
　　待银杏成熟，肉质部分黄艳如杏，那是它的外种皮。忍住浓郁的气味，剥掉杏肉，就能看到白色的骨质部分，那是中种皮。再往里还有一层膜质的内种皮，淡红色。嫌麻烦？那就对了，人家又是层层保护又是在种皮里“下毒”的，不就是不想被吃掉嘛！恐龙要是健在，它才不会抱怨白果味道刺激、吃起来麻烦呢！
秋：绚烂的黄叶
　　深秋时节，是银杏每年的高光时刻。无论是金叶满树、扇叶飘飞，还是落叶铺地，都渲染着最让人流连的秋色。
　　捡了无数小扇子，压了数不清的黄叶标本，你找到过两片一样的银杏叶吗？
　　是的，“世界上没有相同的两片叶子”，虽然银杏叶多为二裂的扇形，叶脉两歧分叉，但生长在不同环境、不同树龄，甚至同一棵树上不同枝条、不同部位的叶子，它们在叶柄长短、叶片开裂程度等方面，都可以差别很大。如果你留意过银杏树根部萌发出的新枝，会发现枝条上的叶片非常肥大，而且开裂又多又深，像分岔的鹿角。
　　金灿灿的秋叶除了拍照、压标本、寄给朋友外，还能与你发生怎样的连接呢？不妨动手玩起来。
　　比如撕一只小黄狗。找一片叶柄长的叶子，从叶子两边撕出窄窄的狗耳朵（顺着叶脉撕到三分之二即可），中间较大的一片正面朝外，翻折到叶柄处，跟叶柄一起捏着。另一只手上下拉动叶柄，并配合“汪汪”的叫声，小狗的耳朵竖起趴下、竖起趴下，是不是简单又好玩儿啊？
　　再比如，做一朵叶子花。捡一些大小相似的叶子，一片套一片，卷成玫瑰花模样，最后找一根马蔺或者牛筋草之类的叶子捆扎结实，就是一朵不会凋谢的叶子花啦！
　　在寻找叶子和动手做的过程中，你一定会发现银杏叶子更多有趣的小秘密和独特的美。
冬：生命的本真
　　辨识植物，除了依赖花果叶，有时候也要看气质。冬季是欣赏乔木气质——观察树皮、树枝和树形的绝佳时机。树木退却了花叶等装饰，展露着生命的本真。
　　冬阳和煦的日子，找一棵你喜欢的银杏树，逆着光静静地欣赏，你会发现，银杏独特的长短枝让它的气质迥异于其他乔木。
　　树上长而杂乱的枝条叫长枝，它们是营养枝。长枝上点缀的小疙瘩，乍看像芽苞，叫短枝，是银杏的果枝，开花结果都发生在这些小疙瘩上。
　　银杏的长短枝非常特别，因为它们是可逆的，就是说长可变短，短可变长，这种魔法是其他树所不具备的。
　　一棵树上长短枝的比例，还能大体推测出树龄。一般从幼树到盛果期，营养枝（长枝）比例下降，结果枝（短枝）比例逐渐上升，幼树在8 岁之前基本全是长枝，很少形成短枝；雌树要长到20岁左右甚至30多岁，短枝才开花结果。根据这些，你可以试着估算一下，你喜欢的那棵银杏芳龄几何。
　　春季，模样朴素的花演绎着浪漫的爱情。
　　夏季，静默又激烈的竞争成就了累累白果。
　　秋季，叶子的绚烂告别迎来一年的高光时刻。
　　冬季，枝干褪去繁华，展示着生命的本真。
　　银杏的美，浓缩着亿万年时光的印痕，超越时空，值得四季轮回，反复品味。