返回 2020年11月27日

　　来到天水市清水县秦亭镇马天德家时，老人正戴着眼镜一刀一刀雕刻着手中的皮影。彼时已近正午，阳光暖暖地斜洒在他身上，让他的动作明朗而又虔诚。
　　见到记者一行，老人连忙放下手中工具，一边张罗着端茶倒水、摆放桌凳，一边招呼记者坐下来，喝口茶水歇歇脚。一番忙碌后，马天德方才坐定，聊起了他和他的皮影。
　　于许多上了年纪的人而言，皮影是熟悉而又神秘的存在，看一台皮影戏曾是少时最大的快乐，马天德老人亦然。
　　“那时候，村里但凡有庙会总是要请皮影戏班子来唱上一天，左邻右舍的大人孩子都会来凑热闹，那个热闹劲儿和过年的感觉差不多。”老人回忆说，他爱上皮影戏也是小时候栽下的根，“从第一次见到皮影戏开始，我满眼都是皮影子、锣、梆子等皮影道具，满耳都是皮影戏那优雅而缠绵的旋律……”
　　虽一心念着皮影，但直到36岁，马天德才“玩”起了皮影戏，而且一“玩”就一发不可收拾。“虽然从小就喜欢皮影，但在那个吃不饱的年代，根本没条件玩。年轻的时候我哄过娃娃，当过民办教师，后来才弄的皮影。”马天德一句概括了他的前三十六年。
　　老艺人马天德也是先学会刻皮影，尔后才走街串巷到处演出。与众不同的是，他雕刻皮影的手艺并非正儿八经磕头拜师学来的，“都是我自己一点点摸索的。”
　　“那时只见过唱皮影戏的，影子是咋雕的没见过，晓不得。后来通过亲戚打听，知道秦安有一位会做影子的老师傅，就专门跑去秦安看人家是咋做的，回来自己制了这些东东西西，才开始模仿着做哩。”马天德边说边用手指着他雕刻桌上那套被他视为宝贝的家伙什。
　　目光所及是70余把大大小小、宽窄不一的刀具。这些刀具都是马天德亲手打制而成，有斜口的、平的、圆的、三角的、花口的。“不同的部位，用不同的刀。”马天德告诉记者，三分手艺七分家什，好的工具是皮影雕刻成功与否的关键。
　　初涉皮影，最繁琐的莫过于制皮。“从屠宰场买来的牛皮，跟我们平常看见的完全不一样，它是一整张的，上面毛啊肉啊啥都有。处理前要先沃，再拿工具一点一点地刮干净，只留长毛的那层叫头层牛皮。把那层皮刮薄，直到变成干净透明的样子。最后把刮干净的牛皮钉到墙上，就算结束了。一张牛皮要一个多星期的时间才能处理干净，非常费工费力，气味还很难闻。”马天德说，制作皮影要选年轻体壮的小牛皮，这样的牛皮制出来的皮影透明度好。另外，也不能要病死的牛皮，要宰杀的牛皮，病死的牛皮有血疤，影响制作效果。
　　之后，他详细为记者讲解了皮影的制作过程。皮影制作，雕、绘并重，制作要经过选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合成八道工序，是一个复杂奇妙的过程。其中，雕刻是最难的一步，要求每一刀精确无误，但凡失误便前功尽弃。
　　说罢，他从里屋提出一个棕色、木纹斑驳的箱子，“这是开始唱戏的时候买的，跟了我近40年了。”
　　轻轻打开皮影箱，映入眼帘的，是一个折叠整齐的红色丝绒包。丝绒包里又缝着六个布袋，里面依次装着神仙头、官头、将头、相头、旦头及杂头，形形色色100多个头茬。“一个完整的皮影人，由头、上身、下身、两腿、两上臂、两下臂和两手等11个部件组成，之间用线连缀，这样才能让皮影人活动自如、栩栩如生。”马天德说，在皮影戏中多个头茬用在同一个皮人影身上的情况十分普遍，一个头茬用在不同影身的情况也时有发生，所以一套皮影中头茬与影身的数量并不对等，一般头茬的数量大于影身的数量。
　　马天德随手从箱子中拿出几个活灵活现的皮影说道：“你看，这些皮影不仅色彩艳丽、惟妙惟肖，还都是五分脸或七分脸，人体比例上身和双臂也明显加长，这样处理，就是为了让皮影表演时，更加夸张和生动。”细细打量着老人手中的皮影，不仅造像独特，而且繁简有致，线条流畅，特别是染色后的效果更是艳而不俗，玲珑剔透。
　　时光荏苒，距离马天德做出人生中第一套皮影已过去近40年。说起昔日心情及背着皮影箱随班子，到秦安、清水、张家川、甘谷、北道（今麦积区）及陕西的陇县、宝鸡等地演出时的场景，马天德依然历历在目。“那时候皮影班子不大，最多六个人，三个人也能演，不仅要会唱，还要会拉胡敲锣，人手紧缺时也要挑线。但不管人多人少都能配合得天衣无缝……”
　　如今谈起那段生活，马天德颇有满足感。他告诉记者：“那些年是我一辈子中最畅快的，啥也不想，光想着把戏唱好。”
　　好景不长，上世纪80年代随着影视剧的冲击，皮影市场日渐萎缩，不少皮影艺人纷纷转行，马天德却依然坚守着这一行。于他而言，皮影是刻在他骨头上的艺术，没法丢弃。“没法演出，我就在家里雕皮影。那时也没想着卖钱，就觉得老祖宗留下来的东西不能丢。”马天德说。
　　这些年马天德也会随皮影班子到处演出，只是76岁的他已不再唱戏。“我岁数大了，唱不上去了，只能拉个琴，凑个热闹。”
　　日头下，马天德抽着烟望向远方，他用浓厚的方言说道：“出去开心，说说笑笑，啥都不用想。等疫情彻底过去，消停了，我就和戏班到各地赶庙会去。”
　　他说这话时，记者眼前浮现出一幕画面，皮影戏台恍惚而温暖的黄色光影前，观众们渐次落座，铿锵的鼓声传来，古老沧桑的唱腔抑扬顿挫，幕布上舞动的精灵正演绎着《三花配》的动人故事……