返回 2020年11月27日

　　杏 树
　　在故乡的宅院，生长着三棵树：院内的两棵是杏树，院外大门口的一棵还是杏树。
　　每当夏季来临，不但可以在树下纳凉闲谈，还可以不时地摘杏子吃。尽管大人极力反对我们摘没熟透的杏子，甚至常遭到呵斥，但我们还是偷偷地摘下来吃。
　　到现在，每当我想起那绿绿的、硬硬的杏子时，口水忍不住就要往下流。
　　冬天已接近尾声，冰雪渐渐地融化，大地上的一切开始复苏。如果你到河边，就可以看到绿绿的柳芽，正应了一句谚语“六九七九河边看柳”。在院子里，首先给人以春的喜悦的，就是这三棵杏树。正因为它的热情好客，才使这寂寞的院落热闹起来，蜜蜂忙忙碌碌地飞来飞去，热闹极了。每当此时，我和弟弟总是拿来老屋内闲置的小药瓶，蜜蜂一旦钻进花蕊，便将瓶倒置，瓶口对着花蕊，它自己便飞了进去，然后赶紧盖紧瓶盖，这小东西就被困在瓶内了。
　　我们被蜜蜂蜇的次数也不少。
　　满树的杏花，粉色的，一朵紧挨着一朵，会组成一个一个的小花绣球。满天飞舞的蜜蜂，给这小院落增添了新的乐趣。
　　我的父亲，是这个院落的主人，因家里经常没人，人与人之间就变得陌生，但自然界的万物，却并不世俗，并不陌生。尤其这杏树，即使你筑着高高的、厚厚的围墙，它也会努力将枝头伸出墙外，给你生机，给你喜悦。也许是奶奶怕我和弟弟总要去爬树，也许是她怕我们再捉那些小蜜蜂，也许是她怕我们偷偷去摘吃没有熟透的杏子，奶奶说树上会有麻线蛇，和杏树干一般的粗，一般的颜色，稍不留神，它就会缠住你的手脚，让你永远不能动弹。但早晨一睁眼，每当看到杏树上飞舞的蜜蜂，心就痒起来。终于，忍不住了，管它呢，即使有麻线蛇，也不怕的。奶奶的话又不知忘到什么地方去了。
　　这杏树，也曾留下让人伤心的事。
　　小麦成熟了，隔壁长婆婆家的杏子就熟了。黄黄的杏肉用手轻轻一掰，就分成两半，杏核就从杏肉里活脱脱跳出来，将杏肉放在嘴里，用舌头一压，就化掉，微酸般的甜。而我家杏树上的杏子熟得很迟，长婆婆家的杏树只剩下树叶，而我家的杏子还绿绿的硬。
　　每到摘杏子时，长婆婆总是将门顶得严严实实，生怕人进去。从门外，只能听到竹竿的打杏声和小狗（长婆婆的儿子）的欢叫声。
　　让我最记忆深刻的一次，是年幼的弟弟向母亲哭着、嚷着要长婆婆家的杏子吃，母亲被缠得没办法，只好隔着墙喊：
　　“她三婶……”
　　“给！连饭都吃不饱，还想着吃‘六谷’（天水方言，比喻人额外的奢求）。”
　　随着长婆婆的嘟嚷，从隔墙飞过来几个杏子，落到地上摔得稀烂。弟弟心疼地刚要去捡，却被屋内冲出来的三哥踢得飞向远处。弟弟一屁股坐在地上大哭起来。此时，母亲流着泪哄着弟弟，数落着三哥，我只见三哥怔怔地站在院里，倔强的泪水从他眼里涌了出来。
　　从此，我和弟弟不再吵着要长婆婆家的杏子了。正因为家庭的贫穷和不幸，从小养成了我们倔强、不服输的个性。
　　时隔多年，故乡院落的杏树早就被大哥锯掉了，我再也见不到那一树杏花了，再也吃不到那又酸又甜的杏子了。当然，我也再不去回味那令人伤心的往事了。
　　可是，童年的这一切，又怎能让人永远地忘掉呢？
凉 粉
　　每次回到家乡天水新阳镇，村里的大婶大妈都会极力夸耀说：“别看你在北京城，你们那里地方大，什么都有，可就没有咱新阳镇的凉粉。来了多吃点，走时多拿点。咱这家乡的凉粉，联合国的秘书长都爱吃呢！”
　　每当说到此，只见她们眉飞色舞，一脸自豪。
　　我的家乡新阳镇，不但因有凤凰山，据说是三国时诸葛亮点过兵、拜过将的地方而出名，也因在南北朝时沿渭河筑城而载入史册，更因新阳镇的凉粉而远近闻名。
　　镇上的村民，不但因定例日期的集市，四面八方的人都来镇上赶集而说话底气十足，也因有渭河边上的工农桥而自豪。每当四周山上的青年男女来镇上赶集，走到工农桥上都要使劲晃几下。在那个闭塞的年代，沿河城镇上的村民，就是周围山上人眼中的所谓“镇里人”。对周围的“山上人”来说，能住到镇上是十分令人羡慕的事。山上的姑娘能嫁到镇上更是父母和她本人的梦想。谁家山上的女孩能出嫁到镇上，父母常常会逢人夸耀：“嫁了一个镇上的，去享福了。”
　　当然，在镇周围四面山上住的所谓“山上人”的心里，也有瞧不上镇上人的地方。说镇上人是逛街边的。不好好干活，就想吃“飞食”。我的大姨，十五六岁就嫁到了很远的山上，我的大姨夫每次来镇上赶集，都要半夜起来摸黑从山上往镇上走，一直走到晌午才能走到镇上，他回去就不止一次地给我大姨说父亲干活不像山上的人有劲，而且家里烧的柴火也没山上人的多，做饭的锅小，盛饭的碗也不大，都不好意思放开吃饭等。作为没有多少土地耕种，只靠在集市上做点手工活销售，如织布、染布、打铁一类的镇上人，更是寒碜得可怜。因此，山上的亲戚来镇上赶集串门，亲戚给买一碗凉粉，炒点韭菜，做一锅烩面片，对“山上人”来说就是最好的招待。
　　当然，山上人来村镇上赶集，走得全身冒汗，能吃一碗凉到心底的凉粉，就是最大的享受。
　　新阳镇集镇上的凉粉，和别处做的不同，是用山荞做的。在新阳镇人的心底，用什么淀粉、红薯、豆之类做的凉粉，那不叫凉粉。村上的妇女对山上人用淀粉做的凉粉，总会不屑地说：“那算什么凉粉，有什么吃头。”
　　每到逢集，山上人用驴马驮了山荞来，集镇上的人便买去做凉粉。集镇上人买了山荞，拿回家后在石磨上碾碎成颗粒状，叫“荞糁子”。然后把“荞糁子”放在盆里，在水里浸泡半晚上，等到凌晨“荞糁子”泡涨发软，天麻麻亮便放在案板上使劲揉搓。揉搓的时间越长越好，做出的凉粉也似肉皮冻，亮晶晶的，嚼到嘴里滑溜溜很有韧劲，不轻易在嘴里软面似的化开。将揉搓成糊状的荞糁子放在细箩里，集镇上人将这种箩叫“蚂蚁箩”，也叫马尾箩，是用马尾巴毛编织而成，锅上放了木架子，把箩放在上面，用水将揉成粉的荞糁子往下洗。洗到锅内的糁子汁直到糊状为止。然后，在锅里开始熬，村里人叫“馇粉凉”。熬到用木勺子伸到锅内稠泥似的浆搅不动时，便用瓷脸盆盛出来晾凉。第二天，一盆泛青又亮晶晶的荞凉粉便做成了。等凉粉晾凉后，将切好的凉粉放到碗里，调上油泼辣子，爱吃大蒜的多放点蒜泥。尤其夏天虽然嘴角吃得辣椒通红，满是油圈，但凉粉在肚内却透心凉，恰似北京人夏天吃冰糕，也算是集镇上人一种最高的奢求了。
　　我们村里有两家卖凉粉的。上庄王大妈的凉粉村里人很少去吃，因为她身上的衣服，袖口、胸前满是厚厚的油污，明晃晃发亮，大家觉得她做的凉粉不干净。只有下庄何大妈的凉粉没有做熟时，才去买王大妈的凉粉。何大妈的凉粉常常是由老伴来揉，男人手上有劲，揉出的凉粉吃起来很有劲道。
　　新阳镇的集市上，切的凉粉也很讲究，一片一片成弧线形状，两边薄，中间厚，像鱼肚一样的弧形，据说这样切的凉粉比较入味。后来看城里人切的薄片，却再也没有了乡下吃凉粉的感觉了。如今，新阳镇集市上的凉粉虽然还有卖的，但却已经是半手工了，放到嘴里，舌头一压，软面条似的就化了，再没有小时候的那种味道了。
　　庆幸的是，村子里还有一两户人家，仍然是全手工在做。因此，每当村里人进城走亲戚，城里的亲戚会在电话里嘱咐一句：
　　“千万别忘了捎一盆新阳镇的凉粉！”

作者简介
　　毛晓春，笔名雨枫，天水籍作家，中国记协《中华新闻报·传媒观察》副主编、中国金错书研究中心主任等职。出版有《伤逝集》《生命风景线》《智者无为》《文学老头和文学青年》《休克的文学》《纸上低语是故乡》等6部杂文、散文、随笔作品。
天水籍作家　作品联展
主 办：天水晚报　 天水市作家协会　特邀主持：叶 梓