返回 2021年05月07日

　　□张 兰

　　记得很小时，母亲有一个针线笸箩，是用杞柳条编的，已经很久了，那是外婆留给她的。母亲每天早晨起来收拾屋子时，都要把笸箩里面的东西如数家珍一样拿出来，里里外外擦一擦，再把东西整整齐齐放进去。其实笸箩里的东西并不值钱，总有一些零碎的、花花绿绿的碎布头，有新的，也有旧的。
　　那时的人们买不起衣服，基本上都是自己缝制，而我们大队四个村的妇女中，只有我母亲一个人会裁衣服，几乎所有的人扯了新布都来找她裁剪，也有把穿旧的大衣服改为小衣服的。母亲不但手巧，而且还很勤快、善良，从来都不推辞任何人，即使很累，甚至病着，也要帮助人家裁剪。妈妈剪衣服很少量身体，因为那么多人不可能都领到我家来，他们来时只要拿上旧衣服做“标准件”就行。
　　每次剪完衣服，母亲就把那些碎布头一点点捡起来夹在剪好的布里。实在小得没法用的人家就不要了，母亲就把这些小小的布头剪成正方形，从四角对折，折成三角形，再把好多不同颜色的三角形串起来，缝在我们的衣领或者裤缝里做花边，特别好看。那时我家生活条件差，孩子又多，不可能每年给每一个孩子做新衣服，小孩子就穿用大孩子的旧衣服翻新的，虽然是翻新的，但是每件上都有精致的花边装饰，穿出去还是很受同伴羡慕的。
　　后来大家的情况稍微好了点，看着母亲每年都给他们无偿裁剪衣服，也就觉得过意不去，硬把稍微大一点的布头留给我母亲。母亲把这些布头一片一片整理成一沓，卷好，再用布带绑起来。这是母亲针线笸箩中的一大笔财富，也是我最喜欢的东西，因为喜欢就愿意学着她的样子整理它们，很快这件事就成了我一个人的工作，我乐此不疲地干了好多年。等给我们补衣服的时候，母亲就把这些大一点的布头拿出来用。母亲给我们补衣服从来不凑合，总是按布的大小、衣服破洞的样子，把碎布剪成苹果、桃子等形状。如果破洞实在太大了，母亲就把碎布头巧妙地连起来，再剪成图形。记得我上大学时，屁股上还有一个苹果形的补丁呢。同学们并没有嘲笑我，反而都赞叹母亲的针线精致，独具匠心。
　　母亲的针线活是村里有名的，针脚均匀、精细，鞋样子好看。她最爱用捡来的塑料底做暗上的鞋。这可是个技术活，每次捡来一双塑料底破鞋，母亲就细心地把鞋帮和鞋底分开，按着旧鞋帮剪一个一模一样的鞋帮，然后把鞋帮头部缝成朝里凹的样子，和鞋底缝在一起，再把鞋帮根部和鞋底根部连在一起。然后看端不端，母亲的要求很严，一点都不能偏，偏一丝都要拆了重新缝。刚开始的时候，上一双鞋要拆好几次，慢慢地，母亲就看得很准了，几乎再没拆过。暗上在塑料底上的鞋特别好看，就像买来的一样。村里的妇女们都很羡慕，可她们硬是没学会，也有嫌麻烦没学的。我就是穿着母亲暗上的塑料底鞋踏进大学门的，感觉一点都不比城里孩子的皮鞋差。
　　后来，生活条件越来越好，村里的人都穿起了买来的衣服，不再缝制衣服了，母亲的眼睛也越来越花。于是，母亲的针线笸箩就退出了它的历史舞台。母亲进城居住后，就把它用一个新塑料袋包起来，再用纸箱子装了，挂在床头的墙上，一躺下就能看见它。也许，母亲是想随时记起那段艰辛而又骄傲的岁月，才这样挂的吧。
　　我也时不时地会记起母亲的针线笸箩，以前想得不多，现在回想起来，那个拧车子、袜板子、护手套等，都太有创意了，太人性化了，要是现代，是不是可以申请专利呢？在它们上面凝结着像母亲这样的劳动人民的智慧。其实，他们才是最聪明的人，他们的时代也是一个创新的时代，一个闪烁着智慧的时代。

随 笔